刷牙OCD

她习惯每次餐后立即刷牙。一天三顿饭，所以她每天刷三次牙。知道她这个习惯的人不多，她某任男朋友是其中一个，取笑她这是“刷牙OCD”，就是刷牙的强迫症。

在新加坡上班时，每天中午，所有女生吃完饭以后，会拿着各自的牙具走进洗手间。大家刷牙的时候没法说话，顶多透过面前的镜子默默地交换个眼神。那些描着眼线涂着眼影有时戴着假睫毛的眼神。当她第一次拿着牙刷牙膏漱口杯准备离开办公室去刷牙的时候，老板的助理让她等等，取出自己粉红色Hello Kitty的牙刷套装，要一起同去。“原来这里的人都有刷牙OCD。”她掩饰了自己小小的惊讶。新加坡的办公楼很安静，刷完牙后的午间更是如此。办公楼地下就是大食代那样的美食广场。那里倒是人声嘈杂，颇像中国，但肉骨茶、海南鸡饭的滋味都强了许多。

她也忘记自己什么时候开始养成了这个习惯。好像是准备减肥的时候，据说清新的口气能抑制（一阵子）口腹之欲。又好像是哪天读到的哪本杂志，说干净的头发能增加人的自信。她每隔一天才洗一次头。但是刷干净的牙齿能给她同样的自信。那个告诉她OCD名词的男生每天只刷一次牙，或是早上，或是晚上。他刷牙只是为了避免口气影响到别人，偶尔想到口腔健康。

对于牙具，她不是很讲究。也试用过牙线、漱口水、口气清新喷雾，但最后她发现，一把趁手的牙刷，一支味道清新柔和的牙膏足矣。有些牙膏太呛口，刷到一半就让她忍不住往外吐，似乎专门设计来服务那些匆忙的男性顾客的。她也试过儿童牙膏，造型可爱，但是太过甜腻，泡沫感也欠佳。北京办公室的清洁阿姨每天早上都会刷洗所有人的杯具，她和她在清晨打过几次照面。阿姨每次都问：小姑娘，最近又出差了？她也“嗯、嗯”地点几个头。阿姨每次帮她洗两个杯子，一个咖啡杯，一个漱口杯。其他所有同事都只有一个杯子。

北京的前台是个颇厉害的角色，做事风风火火，但只限于大老板的事情。对她拜托的事情经常丢三落四或者干脆敷衍了事。前台的经典pose是低头看手机——长长的刘海盖住眼睛，别人看不清她的表情。再就是捧着GRE或者其他英文考试的书籍。也没听说她参加了哪次考试。前台上班照例总是迟到的。

牙刷和前台曾让她纠结过一段时间。两人各自有不同的老板，理应相安无事。但有次她梦见比她小好几岁的这个姑娘，拿着自己放在办公室的牙刷刷马桶。她一下从梦中惊醒过来。那天白天，她步入写字楼边热闹的购物中心，给自己买了把电动牙刷。新牙刷有个简洁的收纳盒，可以收纳两个刷头，还可以直接USB充电。从那天开始，她的牙刷就随身携带，妥妥的。

现在身边的这个男人十分喜爱她，她的一切，包括她的电动牙刷。他的牙刷型号不同，也没有这个旅行盒，有时牙刷会兀自在盥洗袋里空转起来。她等着他的电动牙刷哪天寿终正寝，就可以把两个人的牙刷都放在一个盒子里。

（文 / 小刀微微） 刷牙OCD