文青陈子昂

这是初唐仪凤二年的一天，18岁的陈子昂和他的小伙伴们已经无聊到了极点，青年人总是爱玩儿的，然而“弋博”之类的打猎游戏或是金钱游戏已经提不起他们任何兴趣了。作为本地豪富之家的子弟，陈子昂已然成了纨绔的代名词，在旁人眼里，要贪玩的陈子昂学会父亲的仁德好义只怕并不是一件容易的事。

不知是如何鬼使神差，他们竟来到了本地的乡学，这对他们来说实在是个新鲜的地方。望着那些比自己还要小的少年郎读书的样子，18岁仍然没喝过多少墨汁的陈子昂不禁心头一震，又是吃惊又是惭愧。《新唐书》写到这里，用了一个“感悔”来形容他当时的心境，随即回家闭门谢客，用功苦读起来。

同其他中国式史书里记的一样，几个字或许就可以描述一个人的极端变化，在陈子昂这里，到底是父亲的谆谆教诲起了反应，或是看了那些读书孩子们瞬而觉出自己的叛逆幼稚，我们都不知道，只知道他如醍醐灌顶般开悟了；不只是陈子昂，这也是大多数文青成长的必经阶段，直接而突兀。

与少年时候两次离家的杜甫一样，游历驰骋是青年陈子昂增长见闻辽阔心胸的最佳选择。“少学纵横术，游楚复游燕。”一路下来，看得多了，也就想得多了，牵挂来了，忧虑也就来了。有了白云之志，却没有千钧之力，有了千钧之力又能改变什么？胸中丘壑块垒还是拂不去。或许是他的道家家风起了作用，每次想到这里，就总会带着那么点形而上的味道，站得高才能看得远，才能“高视终古，一笑昔人”，就像在太阳光下观察小水泡一样，忘却所有，霎时被它的五颜六色所吸引，但时间一久，不过是被那轻轻的一声碎裂惊醒而已。陈子昂确实是笑了，但他笑的可能是自己。

从“纵横未得意”到“纵横策已弃”，已然在仕途上起步的文青陈子昂不过是众多失意文人中的一个，朝事的纷繁复杂波谲云诡实在是很让人沮丧的，在朝当权的武则天看似十分器重他，可他心里清楚，犯言直谏之类的事做多了还是会埋下祸根，回头看看，如同在《别中岳二三真人序》里写的，自己不过是“迷途失路，尘萦俗累”。陈子昂知道，虽然自己早就不再是那个“驰侠使气”只会赌博的无赖孩子，可是迷路带来的孤寂却如何都填补不了。

这时的陈子昂仍旧是一个文青，迷路的文青。

公元前700年，被诬下狱的陈子昂悄悄给自己卜了一卦，才41岁的他看了大凶的卦象，忍不住惊呼“天命不佑，吾殆死乎”。悲伤绝望过后，平静的陈子昂一定会想起那些少年时和自己作“弋博”之戏的玩伴们，想起自己18岁前的胡作非为，独怆然而涕下。

（文 / 杨帅） 文青陈子昂