写满故事的老房子

我从很年轻时开始被各路记者采访，不少过去的事，已被反复叙述，变成了翻版的翻版，连我也很难看清它们的原貌。也许，要保持原始的记忆，唯有不去触碰它。

一日，在完全没有准备的情形下，我突然回到一片未曾被过多调用过的记忆，有些印象模糊，有些清晰如昨。我企图把它们写下来。

刚开始写作时，金宇澄提议我回平江路的老房子看看，说不定能触景生情，产生灵感。我一直不敢去——祖屋的魔力来自它是一片逝去的故土和时光，属于梦里的东西。后来，在老金的反复说服下，我和哥哥最终还是去了趟平江路。走进面目全非的弄堂，哥哥说，那么多违章建筑，一间间加出来，像长了一堆乱七八糟的野蘑菇，难看死了。

离开时我们注意到，侧门外四个化粪池盖子，有一个生铁铸的还是当年的原配。想起半个世纪前，左邻右舍围在井盖旁，看着一个人从下面爬上来，手里拿着一只带波浪纹的婚戒……那天的一切历历在目。我说，这是今天看到唯一原配的东西，改天看能不能把它换走。

大概过了半年，哥哥和老邻居毛毛又去了一次平江路，回来后跟我说，毛毛家后面那棵树还在，阿拉老早一直从那棵树爬到墙头上，再跳进幼儿园里，幼儿园现在是保护建筑了，几乎跟以前一模一样……哦对了，你要的那个化粪池盖没有了。我有些惊讶地问，真的？看清爽了？他说，看得清清爽爽，上面盖了一只崭新的塑料盖。

祖屋几经漏雨而斑驳的墙上，写了越来越多的故事；它锈迹斑斑的窗户成了彩绘的玻璃，透着越来越绚烂的光；它到处裂痕的木门、楼梯扶手也变得越衰败越完美……

近期，听说那栋房子的租客成了网红，那里也跟着网红起来，成了人们茶余饭后的消遣。外人哪里会知道，这根本不是一栋房子，而是一只蜘蛛，它闪亮、无边的网牢牢捕获了四代人的灵魂——无论在阴间还是阳间，无论在世界的哪个角落。

编辑 陈娟/美编 苑立荣编审 张勉

陈冲

演员、导演，1961年生于上海。代表作品《小花》《末代皇帝》《红玫瑰与白玫瑰》《太阳照常升起》等。近日出版自传体散文集《猫鱼》。