“斜杠大儒”王阳明
作者: 陈正宏在今天大多数人的心目中,王阳明是个不折不扣的“文科生”。提到他的名字,一般都会把他跟“心学”“致良知”“知行合一”这样的哲学术语联系起来。但时光倒退500年,在王阳明生活的明朝中叶,除了哲学家(当时称为理学家、道学家)的名头,他还有一重为人熟知的身份——能征善战的将军。
他本名守仁,号阳明,是浙江余姚人。自小好读书,15岁就热衷军事,壮游居庸三关,经月始返。听说首都附近和关中地区有盗寇作乱,多次想给朝廷写内参,遭大人训斥才作罢。26岁时,眼见北方边境多事,而朝廷所设武科举仅得骑射搏击的士兵,不能收韬略统驭的将才,于是留心武事,攻读兵书,甚至痴迷到常常在宾客的宴席上找来一堆果核,跟人玩排兵列阵的游戏。28岁那年,考取进士,虽考的不是武科,但所上第一份奏疏《陈言边务疏》,根基全在兵法。33岁任职兵部武选清吏司主事,也算跟他早年的爱好挂上了钩。
正德元年(1506),由于为直言敢谏的同僚公开辩护,得罪了当时的头号大太监刘瑾,35岁的王阳明第一次尝到了人生的苦辣之味。他先受羁于锦衣卫监狱,继而又当廷被打了几乎夺命的40大板,最后被贬到远在贵州的龙场驿做驿丞。最惊心动魄的是,据说在南下经过钱塘(今杭州)途中,他发现刘瑾派来的锦衣卫不仅盯梢,还想置他于死地。这时节,他先前学过的兵法派上了用场:他想了个金蝉脱壳之计,假装投钱塘江自杀,再转道福建等地,最终绕了一大圈,赶到龙场驿上任。
在龙场驿两年有余,王阳明的思想境界有了很大提升。所谓“龙场悟道”,是今人熟知的话头,其中既含有“心即理”那样全新的哲学命题,也包括了“知行合一”这般推陈出新的实践心得。而在现实世界里,龙场驿丞之后的王阳明,仕途方面逐步升迁,45岁升任都察院左佥都御史,巡抚南、赣、汀、漳等处,不久改提督南、赣、汀、漳等处军务,因功封新建伯。晚年官拜南京兵部尚书、左都御史,57岁逝世。
王阳明45岁之后的一系列升迁背后,是他在江西和广西两地,先后组织了3次很有成效的军事行动,剿灭当时俗称的流贼和叛军,其中尤以正德十四年(1519)平定南昌宁王之乱最引人注目。
宁王朱宸濠的故事很长。上头连接着其祖上朱权帮朱棣打天下,却遭成为永乐皇帝的朱棣背信食言的悲催故事,下边则是朱宸濠自己看不上当朝的正德皇帝朱厚照,误将北京派来察看他动静的太监和高官视为杀手,而以王府所在的南昌为据点,贸然起兵反叛的惊人新闻。
王阳明当时在福建戡乱,闻讯即返至江西吉安。而他面对的,已是“阖省巡抚方面等官,无一人见在者”的严峻局面,这是因为宁王乱起时,设计羁押了大部分在江西的高级官员,迫其就范,不从即开杀戒。事起仓促,王阳明手里根本没有足够的兵力,可以抵御号称十万、以攻克南京为目标的宁王叛军。但是谁也没有想到,对付宁王,他使的居然是“兵不厌诈”的险招。到处放风朝廷大兵已南下,又伪造文书、书信离间宁王与其心腹,而后在周边府县的支持下,直接进攻叛军老巢南昌,逼使宁王回撤精兵,又半道狙击,最后成功平叛,并俘获了包括朱宸濠在内的大批叛军首领。

叛乱平定和宁王被俘,本是一桩普天同庆的大好事,却让一个人尴尬了,那就是已经离开京城、号称南下亲征的正德皇帝。原本设计好的钦定剧本,剧终一场的高潮应由好出风头的皇帝在南方某地亲自活捉抑或是杀死叛首宁王,没想到王阳明动作太快,赶着把剧本提前演完了。还是皇帝身边的太监们主意多,一方面压下了王阳明的捷报暂不公布,一方面火速派员在半道上截住王阳明押赴北京的宁王真身,转送正德皇帝驾临的南京,总算是让“亲征”的皇帝有了一份“真实”的战果。为了显示朝廷的英明领导,上面还要求王阳明重新写一份上奏天庭的捷报,起首突出的重点,以王阳明的智商,当然明白。如今这前后两份平定宁王之乱的捷报,都被收入了《王文成公全书》,成为特定时代政治与军事无聊纠葛的一个绝佳样板。
很多人真正佩服王阳明,不单是因为他的深邃的哲学,更在于他能文能武,完美呈现了中国传统知识分子书剑飘逸、快意恩仇的理想人格。
然而事情还没有完。功高盖主的他被诸多的流言所包围,包括传他会造反。而且最奇葩的是,传此流言的佞臣为了证明其言不虚,竟然一面在正德皇帝跟前说王阳明“召必不至”,一面又想尽办法阻止应诏去南京面见皇帝的王阳明,让他在芜湖足足等了半个月。王阳明不得已入九华山,每日宴坐草庵中,以示绝无反意。正德皇帝派人窥视了一番,终于放心,说:“王守仁学道人也,召之即至,安得反乎?”才算又逃过一劫。
经历了如此多且复杂的磨难,王阳明对于自己的立身和个人在这个世界上应该留下什么,也认识得愈加清晰。此前在江西跟流寇打交道时,他写信给门人,就有“破山中贼易,破心中贼难”的说法,意味着个人本心的去恶向善,在他的理论世界里有崇高的位置。平定宁王之乱之中和之后发生的一切,则使他对于人性的多变与诡异,有了更真切也更深刻的认知。但他并没有就此堕入尔虞我诈的世俗魔窟,而是一再强调“致良知”。他认为——
知是心之本体,心自然会知。见父自然知孝,见兄自然知弟,见孺子入井自然知恻隐。此便是良知,不假外求。(《传习录》上)
因此他所谓的“良知”,乃是人生来便具有的道德意识和判断是非对错的能力。他曾对学生说“某于良知之说,从百死千难中得来,非是容易见得到此”,其中“百死千难”一词,应包含了对残酷的战争场景的真实回忆。历经了最无情的战乱、劫难,洞察了各式各样的人所呈现的人性的幽暗,却依然对于人类抱有最大的善意,期待每个人凭借道德的力量,发现自己心中那一片本源向善的初心,以此实现让世界更美好的愿望。这是对“人何以为人”这样的哲学命题,做出的一个既源于实际生活,又超越现实世界的最简明扼要的解答。
王阳明的影响是巨大的。虽然这种影响在现代世界里,被无数的哲学家和哲学史家作了解构又结构,致使王阳明越来越像一个现代人期望的标准的学院派哲学家,但在历史上,在真实的世俗世界里,王阳明更多显现出来的是他的人间性。像明末《王阳明出身靖乱录》之类的小说,道学的背景中,夹杂着引人入胜的战斗故事,令王阳明在非读书阶层也获得了无数粉丝。
如果我们仔细去看看明代以来,中国政治文化中凡是对王阳明肃然起敬的人物,没有一个是会忽视他的事功,尤其是军事方面的业绩的。很多人真正佩服王阳明,不单是因为他的深邃的哲学,更在于他能文能武,完美呈现了中国传统知识分子书剑飘逸、快意恩仇的理想人格。
当然,从读书人的视角看,阳明心学自有它一以贯之的意义和价值,孤单的个体在无法直面巨大、强力的现实世界时,王阳明所教的回向“内心”,就有了它的用武之地。这种影响甚至波及到了近现代的日本和其他东亚邻国。
王阳明哲学中最容易被人接受的,是“致良知”和“知行合一”。前者是一种明知现实世界污浊,依然对人有力量创造一种更美好人生的真切期待;后者在王阳明那里,关键是身体力行地实践“致良知”。“知行合一”的现代涵义,有一绝佳例证,就是现代教育家陶行知。陶先生的名字来源于“知行合一”,而他的教育理念“捧着一颗心来,不带半根草去”,以“心”为纽带,则可与阳明心学重视人格培育的理念发生悠长的共振。
(作者单位:复旦大学古籍整理研究所)
编辑 陈娟/美编 苑立荣/编审 张勉