一位宇航员的地球生活指南

( 克里斯·哈德菲尔德 )

哈德菲尔德的职业生涯看上去非常平顺：从工程师、战斗机飞行员、试飞员一直做到宇航员。他的父亲就是一位飞行员，大部分时间都在开飞机，不在家。他家没有电视机，但是他邻居家有。1969年7月20日，他在邻居家的电视上看到了阿姆斯特朗登月的画面。“画面很模糊，但是我知道自己在看的是什么：不可能变成了可能。房间里爆发出赞叹声。大人们摇头，孩子们尖叫、大喊。我们感觉自己跟阿姆斯特朗一起在改变世界。回到家后，我抬头看着月亮。它不再是一个遥远的、未知的天体，而是一个人们在上面行走、说话、工作甚至睡觉的地方。那时我知道自己这辈子想干什么了。我要追随那刚刚留下的足迹。”

但是在60年代，一个加拿大人成为宇航员的希望很渺茫，那时加拿大连太空署都没有，直到哈德菲尔德24岁的时候加拿大才开始首次招募宇航员。不过哈德菲尔德决定从小他就应该为成为宇航员而做好准备。他15岁起开始学习驾驶飞机，24岁时加入了加拿大皇家空军，先后驾驶过70多种机型。做宇航员时，他执行过4次任务，2013年他担任了半年的国际空间站指挥官。

哈德菲尔德在书中介绍了宇航员生活和工作情形。有幽闭恐惧症的人是做不了宇航员的。奇妙的是，在做太空行走时，你会变得既有幽闭恐惧症，又有广场恐惧症。太空中因为没有重力，所以空间站上没有流动水，宇航员使用免冲洗洗发水洗头。他们也很少流汗，所以衣服不会粘在皮肤上，不会发臭。一双袜子能穿一周，T恤能穿两周，长裤能穿一个月。睡觉的床是一个白色的箱子，像电话亭那么大，有一个睡袋固定在墙上。宇航员不需要枕头和床垫。“你已经觉得像是躺在了云彩上，不用翻来覆去地寻找更舒服的睡姿。”

哈德菲尔德对太空体验的描写充满诗意。“宇宙飞船的窗户经常会显现出奇迹。每92分钟就有一次日出：就像一层层的蛋糕，刚开始是橙色，接着是厚厚的蓝色，然后是点缀着星星的最厚、最黑的糖霜。地球神秘的模式被显现出来：整齐的平原上突然冒出高山，森林是挨着白雪的绿色裂缝，河流在阳光下闪耀，像银色的虫子一样蜿蜒。大洲整个伸展开来，被碎蛋壳一样撒在大海中的岛屿包围着。”在零重力空间待了6个月、回到地球上后，他能“感觉到自己脸上的皮肤的重量”。

宇航员甚至还要思考这样一个问题：如果你的同事死掉了，该如何处理他的遗体？答案是，在重返大气层时火化掉，跟处理宇航员日常垃圾使用的是同样的方法。因为如果要把遗体带回地球，腐烂的遗体会危及其他人的健康。现实生活中，还没有出现过这一问题。因为发生事故时都没有幸存者。“哥伦比亚号”在得克萨斯州上空爆炸时，机上的7位工作人员都是哈德菲尔德的朋友。“哥伦比亚号”的指挥长爱德华是哈德菲尔德在试飞学校的同学。这件事令哈德菲尔德感到悲痛，但也令他更加努力地做好自己的工作，“让所有人相信我们足够聪明、足够勇敢，能够再次冒险。之后航天飞机项目再也没有伤害过任何人”。

( 《一位宇航员的地球生活指南》 )

《流言终结者》的主持人亚当·萨维奇写道：“我们天生就是探险者，太空是我们最新的前沿。人类的地外探索刚刚开始半个世纪多，1957年发射了斯普特尼克卫星，接着是美国的水星计划和阿波罗计划。1969到1972年，有12人登上了月球表面。美国的航天飞机项目跨越了30年，执行了135次任务。在这期间国际空间站建成，哈勃望远镜揭示了遥远、黑暗、古老的宇宙的秘密。太空计划还对防刮蹭镜面镀膜、记忆海绵、胰岛素泵、水过滤器的发明做出了贡献。在太空探测失去其魅力的时候，加拿大宇航员克里斯·哈德菲尔德又点燃了人们的热情。他在推特上发布了他在国际空间站拍摄的许多照片，还录制了他在太空上自弹自唱的视频。”

（文 /  小贝） 菲尔德指南生活天文国际空间站一位航空航天地球航天宇航员