大唐“好声音”许合子

电影《妖猫传》里，日本遣唐使阿倍仲麻吕第一次入长安，见到坐着秋千飞至半空的杨贵妃，如偶像般接受万民仰视，说道：“她是大唐盛世的象征。”

这样的场景实属导演想象，毕竟皇帝的宠妃不是人人都能见到的。然而，若真有这样的场面，应该也不会发生在杨玉环身上，同时代的许合子倒更有可能——毕竟，她是当时的顶流女歌手，盛唐“好声音”。

与杨贵妃一样，许合子的一生也在王朝转折中跌宕起伏：绚烂地绽放，凄凉地落幕。她的才情不比杨贵妃差，她的结局甚至比杨贵妃更哀怨。

“入编上岸”的歌姬

关于许合子的身世，历史上有两种说法。一说她出身江西永新县的乐工世家，也常被称为许和子，入宫后被赐以籍贯名“永新”作为艺名。唐代段安节所著《乐府杂录》记载：“内人有许合子者，本吉州永新县乐家女也。”

另一说则言她是将门之后，祖辈任官平南将军、广州刺史，之后家道中落，但她极具歌唱天赋，重阳登高踏青时与闺蜜们高歌，音传数十里而闻名。她的才华被刺史得知，选召进宫。

不论何种说法，可以肯定的是，许合子生在远离皇城的小地方，家庭并不富足，社会地位也不高。开元二十九年（741年），她凭借一副好嗓子被选入宫，编籍于教坊中的宜春院。这里的教坊和宜春院可不是声色场所，而是正儿八经的宫廷机构。开元二年（714年），唐玄宗设置左右教坊，掌管宫廷戏艺杂技，宜春院是教坊里的民俗音乐部门。女伶都有专门的户籍，相当于今天的编制。

在教坊，天赋异禀的许合子没有躺平，而是珍惜平台资源，终日学习钻研，不仅练就了歌技超群的本领，还在编曲方面取得了突破成果。《乐府杂录》记载她：“既美且慧，善歌，能变新声。韩娥、李延年殁后，千余载旷无其人，至永新始继其能。”能跟余音绕梁的韩娥、写出《佳人歌》的李延年并列，可见许合子水平之高。因此，许合子很快成为教坊“内人”，即色艺水平最高的艺人，成功“入编上岸”，改变命运。

唐玄宗也很快挖掘出这颗冉冉升起的新星。唐末王仁裕所著《开元天宝遗事》中记载：“宫妓永新者善歌，最受明皇宠爱，每对御奏歌，丝竹之声莫能遏。帝尝谓左右曰：‘此女歌直千金’。”每到秋天，宫廷稍显萧瑟，唐玄宗便会召许合子演唱，让唐宫梨园第一神笛手李谟吹笛伴奏。李谟能吹出数十种不同曲调，歌调最高时，歌者难以与笛声争高。一次，李谟的竹笛声调越吹越高，许合子的唱腔也随之变化，两人大有“斗乐”之势。

曲终了，竹笛难以承受，管身开裂，合子赢了笛子。

在玄宗面前开演唱会

《乐府杂录》里还记录了一件事，也能体现许合子的歌技超群。一次，唐玄宗在勤政楼举行“大酺”，即帝王与民同乐的庆典，有歌舞百戏助兴。盛唐之众，人山人海，右相杨国忠下令卫士维持秩序，但无济于事。观众喧哗嘈杂，宦官高力士为了让皇帝能听上戏的同时又不扫百姓的兴致，出了个好主意：只要让许合子出面高歌一曲，必定能镇住喧哗场面。唐玄宗采纳了这一意见，命许合子出楼演唱。于是，许合子落落大方，撩鬓举袖，整理妆容，款款登上勤政楼。婉转悠扬的音乐响起，许合子随之而歌，曼妙歌声极具穿透力，吸引了全场民众沉浸式欣赏她的歌声，喧闹的人群立马安静下来，广场上寂静得像是无人一样。许合子的歌声不但音色亮而美，而且饱含情感，极具感染力，“喜者闻之气勇，愁者闻之肠绝”。

与今天的明星个人演唱会相比，许合子有过之而无不及。她的美妙歌喉，唱尽了盛唐之美，唱进了每个百姓的心里。歌毕，唐玄宗龙颜大悦，百姓激动不已。自此，“永新善歌”的佳名，传扬四海九州，许合子成为当之无愧的“顶流”女歌星。这段故事后来也成为热播剧《长安十二时辰》中的名场面。

许合子还是一位精通乐理的创作人。天宝二年（743年），唐玄宗传百官于御花园赏花，命李白赋新词助兴，命许合子为新词谱新调。李白当即作出《清平侧调三章》。许合子吟诵后，认为侧调低沉喑哑，与清调、平调不和谐，主张将侧调删去，变三调为二调。唐玄宗闻之亦觉此法甚佳，于是“清平侧调”就变成了“清平调”，后世皆知诗仙李白雅作“清平调”，却鲜有人知其中亦有许合子之功。

《乐府杂录》言许合子“能变新声”，这是对其艺术特点的精炼总结。许合子在音乐上追求“礼”与“俗”融会贯通，善于把生动活泼的南方民歌曲调，融会进典雅庄重的宫廷音乐之中，变古调为新声，在编曲创作方面独树一帜。唐人冯诩子编撰的《桂苑丛谈》记载，后人为了纪念这位杰出的女音乐家，把许合子曾经编排演唱的歌曲又进行了改编，并取名为《永新妇》——这首歌，成为唐朝最著名的国乐作品之一。

“母亲，你的摇钱树倒了！”

没有一个明星可以红一辈子，但许合子没想到，她还没过气，大唐的气数已渐衰渐尽。天宝十四年（755年），“安史之乱”的战火延至洛阳、长安两京，六宫星散。

无奈，许合子逃至广陵（今江苏扬州），嫁于一普通士人为妇。不成想灾难接踵而至，丈夫不久便离世，她又因生计所迫，沦落为风尘歌伎。大明星街头卖艺，时代最终将她的光辉磨得一干二净。再遇这位昔日盛唐女神，已是战乱平息以后。当时，金吾将军韦青逃难于广陵一带。他曾在皇宫中听过许合子的演唱。月夜凭栏河上，忽闻舟中传来熟悉的《水调》，韦青大惊曰：“此永新歌也！”于是，他登舟与许合子相认。红颜薄命，乱世苦难，两人对泣许久，诉尽沧桑无奈。

盛世大唐气象不再，许合子也像花儿凋谢一般，在红尘滚滚中蹉跎殆尽。临终前，她凄然地对母亲说：“阿母钱树子倒矣。”意思是“母亲，你的摇钱树倒了！”可见名噪一时的音乐女神许合子，后半生为了生计受过何等苦楚，才会留下这样一句话后郁郁而终。只教人叹生不逢时，卓绝才华抵不过战祸当头、世事无常。

明代著名戏剧家汤显祖曾赞美许合子：“莫向南山轻一曲，千金原是永新人。”在今日的江西永新，人们把许合子“出道”前高歌的那座山称为“玉女峰”，将她喝过的泉水叫作“和子泉”，把她儿时爱吃的陈皮、蜜茄子、酱姜、酱萝卜称作“和子四珍”。

那一年，不到18岁的许合子独自来到长安，身上带着的便是家乡的这4种小食。那时的她不会想到，她的歌声将传遍大唐，她的名字会流传千年。

（作者单位：中央民族大学历史文化学院）

编辑 余驰疆/美编 苑立荣/编审 张建魁