歌德 （Johann Wolfgang von Goethe， 1710～1782）

( 歌德 )

歌德出生在法兰克福一个富有的市民家庭，他的父亲曾经拿钱买了个皇家参议的头衔。这样的家庭条件让他无需为了生计写作。他在法兰克福的故居整整有四楼，无趣得很，除了大没什么能让人留下印象的。歌德的第一部伟大作品《维特》语言简练又富于情感，获得了强烈欢迎，而此前歌德并没有多大的名气。这本书在德国国内多次再版，问世当年就有了法文版，据说拿破仑读了7遍。1922年，郭沫若把它翻成中文，一年卖出了5万本，也有中国年轻人照着书里写维特的样子穿上蓝色燕尾服和长靴子，当然更有看了书想自杀的。不过现在回头看，也可能放大了这本书在文学史上的流行程度。海涅在《论浪漫派》里说：“他的《维特》确实受到了热烈欢迎，但那些凡俗笨汉的作品也未尝不然，人们在文学的庙堂里只给歌德一个小小的壁龛。《维特》是受热烈欢迎的，然而这更多是因为它的内容，而不是因为它艺术上的优点。自杀问题使这本书受到更多议论，有些蠢人也突然想借此机会自杀。” 在中文世界里，人们对这本书也有误解。《维特》原文标题为“Das Leiden des jungen Werthers”。“Leiden”在德语里的意思是痛苦，“jungen”这个词按照上下文也该是“青年”而非“少年”，郭沫若翻译成《少年维特之烦恼》严格说是不准确的，人们容易根据这个书名先入为主地认为这只是本青少年恋爱读物。

维特不是我们刻板印象中的严肃理智的德国人。莱辛甚至认为歌德写得太伤感了，有点儿破坏诗意的美。关于这种刻板印象，法国人司汤达说得好：“一个人在德国旅行不出五百里，他就会注意到那个分裂的、割据的国家所共有的一种基本热情，一种与其说是炽烈的、疾风暴雨式的热情，不如说是温和的、敏感脆弱的热情。”这确实是我们认识到的维特，他能一怒之下辞去在公使馆的工作，却能长期忍受与心上人未婚夫的友谊。《维特》和普通的爱情小说的差异可能在于，他试图把自然、人文的一切知识都纳入他的爱情中来，这种爱情对世界敞开心灵，所有美的情感和形式都成为爱情的注释，这导致他极度多愁善感，以至于在书中其他人的眼里显得有点儿疯疯癫癫。但维特这个人物的合理性也恰好只存在于文学而不是生活中，就如同莱辛在《拉奥孔》里曾经论述过的造型艺术与文学的关系那样，无论拉奥孔多么痛苦，他的塑像也不能张口，因为在造型艺术中，张口就会造成一个黑洞，而在荷马的文字中，拉奥孔就可以以各种方式哀叫。维特这个形象就这样在小说中找到了无比合适的地方，他在这里反抗的不仅是婚姻制度的束缚和世俗权力的等级，更是自身的有限性。席勒这样评论：“（维特）以热烈的感情拥抱一个理想，并且逃避现实，以便追求非现实的无限；他不断在他身外寻求他永远在他自己的天性中所破坏的东西；他觉得他自己的梦想才是唯一现实的东西，他自己的经验无非是永久的束缚；他把自己的存在看作束缚，应当把它粉碎，以便深入绝对的现实。”但最后他的摆脱并没有成功，他对无限和彼岸的向往最终屈服于尘世的痛苦，用心上人丈夫的枪自杀后，维特被埋在教堂后面（尽管在教会看来，自杀是极度错误的行为）。歌德在描写维特自杀的过程中有意影射了耶稣受难过程，对“福音书”随意篡改，又专门准备了面包和葡萄酒作为道具，仿佛很有仪式感，但又显得矫饰做作，在这一最后的关键时刻，人依旧处于未完成的状态。 维特此前就在一封信里这样写道：“人，这个受到赞美的半神，到底是什么？他不是恰好在他最需要力量的时候缺少力量吗？当他在欢乐中飞升到时候，或当他在痛苦中沉沦的时候，也就是正当他在接近无限而渴望融入其中的时候，不却又总是受到羁绊，被重新带回到愚钝而冰冷的意识吗？”

歌德的另一部举世闻名的作品是《浮士德》。虽然大多数人是通过《维特》了解歌德，但歌德之所以成为德国文学几百年来始终不变的教父，还是因为他写出了诗体戏剧《浮士德》，全名为《浮士德，一部悲剧》（Faust，Eine Trag～die）。这部书体量庞大，分上下两卷，歌德写了60多年，多次中断，直到他80多岁逝世前才完成。浮士德是从16世纪以来在德国文学中一再出现的一个人物，1587年就有一本《浮士德博士的故事》出版，英国作家马洛还曾将之改编为剧本搬上舞台。歌德接触这个题材是在写出《维特》后不久，从第一部的开头部分看，甚至可以看出和《维特》的些许亲缘。浮士德是一个大学者，他厌倦了自己生活的有限性，想要寻找突破。一出场他就说自己已对哲学、法学、医学甚至神学都花过苦功，彻底钻研，虽然比傻子聪明些，却也没有什么真知：“我把人类精神的一切财富徒然集于一身……我自己却未提高一分，跟无限无量也毫未相近。”他有个崇拜自己的助手叫瓦格纳，一心也想做大学问，可在浮士德看来这些事只是“粘贴拼凑，用残肴剩菜烧一锅杂烩，从你的一些灰烬里头吹出一些微弱的火来”。

对于知识有限性的认识曾经使得浮士德转向神秘主义，还用烧瓶炼过鸦片酶（“你是一切致命的妙力的精髓！”），把魔鬼梅菲斯特变成的黑狗带回家后，他的思路逐渐清晰。在翻译《约翰福音》第一句的时候，他首先依照惯例翻译成“太初有言”（象征他沉浸在书本中的学者生活），后来觉得不对改成“太初有思”（开始怀疑人生），接着又变成“太初有力”（追问世界的本源），最后定为“太初有为”，想要自己去体验自然与社会，做一番事业。此后，梅菲斯特化为人形，与他定下契约，魔鬼愿成为他的仆人，助他探索一切未知与未为，但一旦浮士德心生倦意，对人生感到满足，便要死去，灵魂供魔鬼驱使。二人从此结伴而行，梅菲斯特说：“理论全是灰色，生命的金树才是长青。”浮士德坚信这句话，与他一起把古希腊、中世纪和18～19世界的德国跑了个遍。在第一部里他们跑了两个地方，首先是跑到莱比锡的奥尔巴赫酒馆。莱比锡是歌德年轻时求学的地方，奥尔巴赫酒馆也确有其址，如今还在营业，不管读过没读过《浮士德》，每年都有大批的游客慕名前去。在酒馆里梅菲斯特显示出超自然力量，把几个不学无术的大学生捉弄了一番，接着又飞到女巫的丹房，骗浮士德喝下催情的魔药，为后文与格蕾卿的爱情故事做好铺垫。

许多学者认为，《浮士德》应该分为几个部分，比如在第一部里，首先是学者悲剧，讲浮士德从怀疑知识到与魔鬼结盟重获信心，其次才是与格蕾卿的爱情悲剧。但从更大的角度看，《浮士德》的书名里明确标识了是“一个悲剧”，即浮士德作为学者的悲剧。他满怀信心踏上体验和改变世界之路，最后处处碰壁，好心办了许多坏事，而梅菲斯特这个“否定的精灵”和上帝眼中的“促狭鬼”，“常想作恶，反而常将好事作成”。这里的“好事”不能按照字面上的意义理解，梅菲斯特做事从不考虑后果，在做成事情的同时令别人付出了惨痛代价，而他作为一个超越善恶的存在，对此一点都不在乎。在格蕾卿的故事里，浮士德先看上格蕾卿，借助梅菲斯特的力量与她恋爱，使她怀孕，因为格蕾卿的母亲阻碍他们的爱情，梅菲斯特下药毒死了她，格蕾卿的哥哥要与浮士德决斗，梅菲斯特又用魔力在决斗中使诈，让浮士德刺死了对方。我们可以看到没有外力帮助，浮士德作为一个学者没有能力接近格蕾卿，也没有能力在决斗中获胜，但这种超自然力量的代价是格蕾卿身败名裂，被抓进监狱后发疯死去。浮士德在现实面前的十分无奈到此已经十分明显，有一种大锤砸不到空气的感觉。在前文中浮士德咏叹：“有两个灵魂住在我的胸中……一个怀着强烈的情欲，以它的卷须紧紧攀附着现世；另一个却拼命地要脱离尘俗，高飞到崇高的先辈的居地。”至此第一部结束，浮士德的情欲与现世故事告一段落，到了第二部，就像电影忽然切换场景一样，他经过忘川之水露珠的沐浴，把一切道德责任瞬间洗掉，大展手脚从体验世界改成改变世界。

( 歌德作品《浮士德》中的浮士德、格蕾卿和梅菲斯特形象 )

1790年，第一卷的内容曾以《浮士德，一个片段》为名出版，读者对其中的哲学思考不感兴趣，反应十分冷淡。但席勒意识到了其中的价值，写信给歌德鼓励他写完。在写作第二部的时候，歌德已经告别了狂飙突进时候的自己，兴趣转向以希腊为代表的古典艺术，因此在书中和希腊有关的部分占了相当大篇幅。叙事部分的减少和典故的运用使得《浮士德》第二部更加难解，但主线依然是浮士德作为知识分子的悲剧。他成为国王的宠臣，设计假面舞会来讽喻、领导挖矿、谏言多印钞票以缓解经济危机，很有知识分子为帝王师的感觉。但国王对他的期望不过是娱乐，想让他弄来古希腊的美女海伦。对浮士德来说，海伦和帕里斯象征着“美”的人体化，而国王和贵族们只想用他们来激起自己的性欲。在浮士德改变世界的过程中，他需要借助的东西越来越多，除了梅菲斯特，现在又增添了一个国王。他想围海造田造福人类（太初有为！），却不得不借助梅菲斯特的力量先帮国王打仗，从而获得一块封地。他的行为趋近于梅菲斯特，脑子里拒绝暴力，在实践中又离不开暴力。他觉得人定胜天，改造自然只是时间问题，但他的封地上有一对老夫妇不愿搬走，妨碍了他的计划，他便指使梅菲斯特将他们赶走，最后魔鬼一把火把老夫妇的房子烧了。在浮士德实现了他的梦想，成功地围海造田，实施了宏伟工程后，他终于感到满足说：“我的尘世生涯的痕迹能够永世永劫不会消逝，我抱着这种高度幸福的预感，现在享受这个最高的瞬间。”——像和魔鬼约定的那样，这时候他向后倒下，死了。

写作《浮士德》结尾的歌德和写作《维特》时的歌德几乎判若两人，在对待人是否可以凭借自身达到完善的问题上，他已经不再像狂飙突进时期的自己那样乐观，《浮士德》尤其是第二部暴露出晚年歌德对理性的怀疑和对启蒙乐观的反讽。他选择了《圣经·约伯记》那样的框架，让浮士德成为上帝与魔鬼的赌注，这对于浮士德来说好像是降格了，但却得到了上帝必来拯救的保证。就像歌德自己所说，“临终我们都会变成神秘主义者”，在结尾升天童子、瓦格纳和格蕾卿都出现来目送他的灵魂得拯救，响起的是神秘的合唱：“一切无常者，不过是虚幻；力不胜任者，在此处实现；一切无可名，在此处完成；永恒之女性，领我们飞升。”（陆晶靖）（文 / 三联生活周刊） Johann1782歌德von1710WolfgangGoethe