诺瓦利斯和艾辛多夫 (Novalis，1772～1801；Joseph Karl Benedikt Freiherr von Eichendorff，1788～1857)

( 诺瓦利斯 )

歌德之后的德国文坛，最值得注意的是浪漫派作家。今天我们说到“浪漫主义”，觉得它是“现实主义”的反面，应该谈一些爱情，歌颂几句自然，仿佛歌德在《迷娘曲》里写的那样：“你可知那柠檬花开的地方？浓阴深覆，金橙流黄，轻柔的风来自天边，桃金娘默默，月桂枝挺然，你可知道，那里！那里，我的爱，我愿与你同去流连！”好像浪漫主义就是美文。其实不然。歌德绝不是浪漫主义者，尽管他晚年的怀疑已经和浪漫主义者有了相似之处。浪漫主义是对启蒙运动在文学上的反动，是理性推土机压倒一切后招致的起义。以赛亚·伯林在《浪漫主义的根源》里写启蒙运动后的法国：“到处都是安宁的气氛，到处都是雅致的建筑，到处都信奉普遍理性……再后来，一种突然的、莫名的思潮袭来了。出现了情感和热情的大爆发。人们开始对哥特建筑，对沉思冥想感兴趣，他们突然变得神经质和忧郁起来……他们背弃对称、优雅、清晰的状态……”

浪漫主义的发源地在德国，它在18世纪末的产生并不是突然和莫名的。一方面，拿破仑在欧洲征战，导致普鲁士和法国关系恶劣，德国人民族意识觉醒，自觉继承了希腊衣钵，不愿再在艺术上追随法国，因此呼唤自己的文学思潮；另一方面，启蒙运动的影响过后，人们开始思考理性可能也不像当初宣扬的那么万能。德国浪漫主义的领袖之一奥古斯特·威廉·施莱格尔写过一篇《启蒙运动批判》，直指死穴。在德语中，“启蒙”对应的词是“Aufkl?rung”，字面原意是“照亮”，那么谁来照亮？由什么照亮？施莱格尔说，启蒙运动的布道词就像是对《创世纪》的拙劣模仿，要有光就有了光。“启蒙运动当然也倡导研究和怀疑，但是只到某个程度便止步，超越这个尺度，它便认为精神陷入了荒唐和迷惘，而它的使命正在于遏制这种荒唐和迷惘……在这个过程中，他们把处处挡住他们去路的本真的非理性当作未启蒙状态大加鞭挞。”浪漫主义者关注夜晚、梦、神话和黑暗，也关注自然界，将它看成一个整体，物与物之间的界限变得模糊，诗人诺瓦利斯说，世上每一物都成了“无穷尽的链条中的第一环，无终结的小说的开头”。

诺瓦利斯是浪漫派的代表作家之一，他只活了29岁，并且只用业余时间来创作。诺瓦利斯的代表作是长诗《夜颂》和长篇小说《海因里希·冯·奥夫特丁根》，后者中的“蓝花”成为浪漫派文学的经典象征。海因里希·冯·奥夫特丁根是一位中世纪的德国诗人，他从陌生人处听说远方有种蓝花，认定这是神秘的启示和召唤，便不惜代价去寻找，形成了这部小说的主线。他最后也没有找到，书没有写完诺瓦利斯就去世了。后世不少学者认为他的蓝花体现了诗化的宗教思想。不过他不但诗化宗教，很严酷的现实在他看来也很有诗意。他在盐矿工作，这首诗就是写矿工的：

谁测量地球的深邃，

谁就是大地的君王，

( 艾辛多夫 )

谁就会在她的怀里，

忘记一切忧伤。（金海民译）

在任何时候，矿工都不是一份令人愉快的工作吧。

另一个比较符合我们对“浪漫”想象的是艾欣多夫，他也写过名为《蓝花》的诗。他的《月夜》是德国最有名的诗歌之一，舒曼曾经为它谱曲：

苍穹仿佛悄悄地

在亲吻着大地

大地只好把天空

拥入繁花梦里

清风啊掠过田野，

阵阵麦浪翻动，

传来轻轻的林涛，

星光辉耀夜空。

我的灵魂舒展开

它的两扇羽翼，

飞过寂静的原野，

仿佛飞向家里。（张玉书译）

艾欣多夫还有一本篇幅不长的长篇小说，叫作《一个无用人的生涯》，有的版本干脆直接翻译成《废物的生涯》，略显粗暴。这里的“无用人”是相对于启蒙时代很多成长小说而言，其中最有名的当属歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》。主人公不打算按照理性的指引完善自己的职业和艺术修养，也无意适应社会，只是顺着自己的感觉在大自然中漫游。这种“无用”说起来就像“君子不器”，又像贾宝玉一样自由自在不愿意考取功名，不过结局倒不错，他娶到了心上人，别人还送了他一座古堡。（陆晶靖）（文 / 三联生活周刊） 多夫瓦利斯艾辛