尼可 （Nico，1938～1988）

( 尼可 )

尼可是来自德国的歌手，也是时尚模特和女演员，在20世纪60年代她成为艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol）电影中的明星，她单调的长音节嗓音，加上德国女性标识的高颧骨、哥特元素的浓妆，使这种造型被称为“来自坟墓的装扮”。与“地下丝绒”乐队合作的专辑，最终使摇滚乐走向了新的方向，影响了包括凯特·布什（Kate Bush）、苏可西与女妖（Siouxsie and the Banshees）、比约克（Bjork）在内的多名歌手，被音乐频道VH1评为“摇滚乐史上最伟大的100名女性”之一。尼可说：“我是一个虚无主义者，所以我喜欢破坏。自从我学会思考之后，虚无主义似乎就成了最适合我的一种信仰。”

1938年，拥有一副绝对“现代美人”长相的尼可，出生在纳粹控制下的德国，原名为“Christa Paffgen”，她的父亲据传死于战争之患。1952年，尼可开始做模特，她被派往伊维萨岛（Ibiza），并在那里遇到一名摄影师，摄影师为她改名为“尼可”（Nico）。之后，她去了巴黎，模特生涯在巴黎达到了鼎盛，当时，她除了拍摄香水、珠宝广告之外，还当过《Elle》等杂志以及爵士乐钢琴家比尔·埃文斯三重奏的唱片封面模特儿。除此之外，众多大腕级人物都认同尼可的才华。1959年，尼可去罗马和朋友玩的途中，遇到了意大利导演费里尼，并参演了影片《美丽生活》，费里尼不惜为她修改剧本。1960年尼可对表演产生了兴趣，她来到纽约，在李·斯特拉斯伯格（Lee Strassberg's Method）学院学习，艺术家安迪·沃霍尔看到了她的表现，便邀她出演自己的独立影片《切尔西女孩》（Chelsea Girl）。沃霍尔将来自德国的尼可引介给“地下丝绒”乐队，并邀请他们参加多媒体秀。接下来，“地下丝绒”顺理成章地推出乐队首张专辑《地下丝绒与尼可》（The Velvet Underground & Nico）。封套上那一支标志性的黄香蕉，以及沃霍尔本人的签名，据说是安迪·沃霍尔向唱片公司施压的结果。“地下丝绒”也常被认为是摇滚史上一支极其重要的乐队，在他们短暂的艺术生涯中不断地突破自我与大胆尝试，对后来许多乐队带来了启迪和精神鼓励。

尼可在表演时常用德国腔的英语在台上大叫：“滚开！说话的人。”她特殊的唱腔，和“地下丝绒”乐队制作的歌曲，常令人感到疏离和冷漠。而在这之后，尼可单飞，“地下丝绒”乐队也脱离了沃霍尔的影响。尼可曾说：“真正的艺术家，都爱自毁，我不正这么做着么？”这似乎也预示着她的天才和最后的结局。1964年，她通过滚石吉他手布莱恩·琼斯（Brian Jones），开始录制她的第一张正式唱片《我不想说》（I'm Not Saying）。鲍勃·迪伦也曾为她写过一首名为《I'll Keep It With Me》的歌曲。1974年，约翰·凯尔（John Cale）帮助尼可制作完成了《The End》，之后的7年里她的演唱生涯基本停滞。1982年，尼可进行了一次大范围欧洲巡演，并录制了现场唱片《Do Or Die》。1985年的《Camera Obscura》是尼可最后一张录音室唱片，为的是纪念逝去的朋友们。1990年《Hanging Gardens》出版，记录下了未加整理的尼可的最后声音，尼可说：“最好把思考未来这个问题留给别人，我最多也就想到明天的早晨。”她年轻时曾在意大利邂逅大明星阿兰·德龙，但随后阿兰·德龙中断了和她的联系，尼可为他生下一子，却未被其承认。1988年，在西班牙伊维萨岛上，尼可骑自行车时心脏病发作，从车上摔下，当晚脑部大量出血，死于西班牙的一家医院。当时她刚满50岁。（朱鱼）

（文 / 三联生活周刊） Niconico1988尼可音乐1938