

少年谢耳朵
作者:三联生活周刊下班后在地铁上昏昏沉沉地想着,简单吃点面条,再看一集《生活大爆炸》就休息。下了车却收到老公一条短信:邻居王姐的孩子要到咱家吃饭,他忘带钥匙了,王姐有事要晚回家。我跟王姐并不是很熟,夏天的晚上在小区散步时曾经遇见她遛狗,天色已晚,路灯之下影影绰绰,看得并不真切,只能算见过半面。她跟我老公更熟悉一些。老公加入了一个小区业主QQ群,曾叫过几个活跃的邻居来家里吃饭,其中就包括王姐和她上初中二年级的儿子。但那次我出差没在家,也就没有见过那个男孩。据老公描述,富有理工科宅男特质,嗯,就像《生活大爆炸》里的谢耳朵。
据说王姐的家,装修大部分是她和儿子自己动手的。墙角的护角是9块钱一根从网上买的,除了贴瓷砖和刷墙漆,都自己动手。王姐似乎是单亲妈妈,在她所描述的生活中,从来只有她和儿子,对了,还有一只很重要的狗。每天闹铃响了之后,狗就拖被子叫她起床。有一次,狗生病了,吃了药,听见闹铃也昏昏欲睡,他们娘儿俩就都迟到了。我也有点好奇她单身的原因,以王姐传统的三观,不太可能主动离婚,不过也不便多问。
那天,从小区附近的一家饭馆接到了正在写作业的“谢耳朵”,他没带钥匙也没带钱。其实他的模样更像哈利·波特,圆脸、圆眼睛,皮肤很白,戴着眼镜,表情带着一股好学生的严肃感。他礼貌地点了下头就开始问我:阿姨,河南南阳是从古时候的南阳郡得名的吗?我不确定地说:应该是吧,沿袭历史上的名称了。他说谢谢,语气中却有不满意。过了一会儿,他又问,你家有“罗马神话”吗?没有。那《莎士比亚全集》总该有吧?也没有。他的表情里带着不可思议,明显对我文科硕士的身份表示怀疑。我问他:你需要这些书干吗?查阅资料的话,可以上网查嘛。
他作业很快写完,我拿出哈密瓜,要切给他吃。他很犹疑地说:不要切了,如果今天我们吃不完的话,很快就会感染沙门氏菌,吃了会死人的。见我莫名其妙,他又说,真的很可怕,沙门氏菌是哈密瓜自带的。他很快“百度百科”了一下,给我看:20摄氏度以上,沙门氏菌繁殖得非常快,另一半我们吃不了的,赶紧放冰箱吧。
打开电视,把遥控递给他,他果断换到“中央一套”,正在播放新闻联播。过了一会儿,他跑到厨房,很兴奋地告诉我:海军第一艘核潜艇退出现役了!我不知道他是不是在没话找话说,看表情不太像。吃饭时他看着小乌贼,问我们:那个塑料条似的东西是退化的内骨骼还是退化的消化道?你家冰箱有海洋节肢动物吗?我反应了半天:你说的是虾和螃蟹吧?
他还说了一件事,他妈妈在教务中心负责印考试卷,他们班同学怂恿他去偷看期中考试的考卷,真好笑……只有这一句,让我觉得他确实是一个十几岁的少年。(文 / 闫晗) 少年耳朵