悬崖上的弗里德曼

记得第一次读托马斯·曼的小说，中篇，名唤《矮个儿的弗里德曼先生》，也有译成“小人物”的。读完除了同情还带着那么点若隐若现的悲哀，主角弗里德曼还在襁褓中时，因为保姆的疏忽，让他落下了终生残疾，而后来一切的一切似乎都让他觉得，周遭的人在和他玩笑，整个世界都在和他玩笑，而最主要的是托马斯·曼想和他玩笑。

弗里德曼的残疾很严重：鸡胸驼背，四肢瘦长，典型的瘦猴模样。著名的“上帝门窗论”似乎在这里依然没有失效，上帝没有给的，就自己给自己吧！弗里德曼喜欢音乐，喜欢阅读，喜欢在胡桃树荫下捧书，享受着周围传来的醉人的香气。可他还是不敢多说话，还是没有朋友，还是不敢多想，日子也就这样一天天地流淌。

罗素说缺乏热情的一大原因其实就是没有人爱。热情这东西在弗里德曼这里就像一盏灯，从小到大除了亲人外根本没有什么朋友的他，并不是没有热情，而是他在尽量保有他的热情不让它流露。这盏灯只有在独处时才会拿出来照照他自己的影子，告诫自己，同时对着它添几滴灯油。再有，就是在剧场里紧张地注视着那些舞台上绽放的男女们，一块儿欢笑激动，一块儿流泪发抖，只有这样才不至于让他的生活限于死地。和托马斯·曼比，张爱玲是很宽容的了，笔下的人物时不时还可以剥开一个“如果”来幻想，可是弗里德曼先生却是连剥开一个“如果”的勇气都没有，他不敢！剥开了受伤的肯定还是自己，他觉得“现在的生活很好”，真的很好啊……

弗里德曼其实活得不算糊涂，因为他知道“生活本身就是美好的”，而且“这一切都是值得享受的”。作者描摹主角生活用得最多的就是“宁静”这个词，这还不够吗？对于弗里德曼来说，初恋的音符才刚刚起头，却又戛然而止，当他还在懵懂自己是不是被那个“故作亲昵”的女孩吸引的时候，就悲哀地发现那女孩已然投入了别人的怀抱。他不住地哆嗦，说不出话，那又如何？掉转了头，“宁静”像一件大衣再一次笼住了他全身，他向自己保证“再也不会有这样的希望了”。可这不是结局！

作者对他的初恋未着多少笔墨，而在弗里德曼30岁的点上，林林根夫人的出现才是真正地摔碎了他的一切，包括他脆弱的耐心和自尊。他惊异于她的美，他沉醉于她曼妙的身姿，而幻想就像雨露一样潮湿着他的心灵，却又不足以满足他对情欲的渴望。他发现林林根夫人高高翘起的嘴唇和他佝偻的身影是那般的不相称，局促不安才是他唯一能够做的。弗里德曼到底做了多么痛苦的挣扎，才在那个醺醺的夜晚，对着天上的繁星，风中的花蕊，当着林林根夫人的面弯曲了他的细长腿，说了一通零碎的结巴的旁人根本不可能懂的求爱之语。不出所料，林林根夫人给了他致命一击，她的“短促、傲慢而轻蔑的笑声”成了悬崖上的弗里德曼的最后一根稻草，而后弗里德曼为自己选择了结局，选择在这个夜晚永远结束自己的生命——渴望之后总是毁灭（对于主人公来说）。

可怜的弗里德曼，他想到了开头，也想到了结局，模糊了生活，模糊了自己，可他还是不自觉地走了过去。（文 / 杨帅） 悬崖弗里德曼