《一座桥的诞生》

( 梅里斯·德·盖兰嘉尔和她的作品《一座桥的诞生》中文版 )

2000年，法国女作家梅里斯·德·盖兰嘉尔（Maylis de Kerangal）的第一本小说《我行走在灰暗的天空下》出版。当时，她正处在长达两年的美国生活中。“美国给我带来的是仿佛宗教改宗一样的巨大变化，就像在我身上发生了一场剧烈的解放运动。”梅里斯说，美国让她感觉到背井离乡，仿佛是短暂的流亡，远离自己的根源，远离自己的文化。而此时触动她，给予深刻印象的，是当地的风景：科罗拉多大片大片的土地。

“这样的风光给了我很大的冲击，加上我曾经有过5年的旅游指南编辑经历，所有这些在我身上混合发酵，触动我去写作，并在写作中想到与一个地域的关系。”就这样，梅里斯此后的创作都始终寻着“地域写作”的方向：2003年的《生命旅途》、2006年的《没有鲜花，没有花环》、2008年的《肯尼迪海滨》，以及2010年的《一座桥的诞生》。“我想探寻到底何谓居住，何谓风景，人们如何构建一片风景，在他处是什么意思，远离自己的土地又是什么意思……”

《一座桥的诞生》描写的是在美国加利福尼亚州一个叫可卡的城市中，来自世界各地的上千人要建造一座巨大无比的新桥，以便让这座城市连通世界经济的大潮。这是梅里斯在写了10年小说后，第一次把故事发生地选在了让她开始最初写作生涯的美国。但现实中，加利福尼亚并不存在一个叫可卡的城市，它完全出自虚构。梅里斯解释说：“美国对我而言是意味着再发现，再创造的土地，我把想象出来的城市放在美国，就是为了表达我和空间之间的关系。”

不久前，《一座桥的诞生》的中文版发行，梅里斯·德·盖兰嘉尔应法语联盟邀请来到了中国，并向本刊就她的写作进行了解读。

三联生活周刊：你的作品基本都被划归为“地域性小说”，你怎么定义所谓“地域写作”？

盖兰嘉尔：“地域写作”对我来说，意味着小说始终转向这样一种写作方式：试图捕捉某种空间并编织一种和它之间的联系，写作根植于一个地域中，通过和空间的关系编出自己的故事。在这种小说中，有着对主题的空间化的处理，同时也是对写作的一种空间化处理。我总是试图构建起人的行程、路线，通过捕捉地点，捕捉这些阶层在不同界面中的路线是如何构建而成的，最根本的就是人在地域中的流动性。我写的很多故事都发生在室外，对我来说这样能跟世界产生更为直接的联系，而且空间也变成了一些流动性的东西。

地域性小说的写作是以描写为基础的，但这种描写对我来说并不是详尽地把各种装饰物的细节都罗列出来，不像舞台后面放置的指示板那样把所有东西都罗列在上头，而是以一种特别活跃的方式，将这些素材、光线，以及人的感觉和各种力量展现出来。我想展现的是所有在空间中流动的那些，所以你可以看到我的描写不是一幅内容详尽的油画，它不是一个静止的事物，而是通过一种行动，来拉动整个书的故事情节进展，这也就是为什么在《一座桥的诞生》中，我试图描述的是一种当代的史诗画似的东西，而在那当中，正是行动推动了整个情节的进展。

三联生活周刊：在这种写作形式下，你专注的核心是什么？

盖兰嘉尔：我把一个地点作为一个实体牢牢抓住，我会试图去给这个空间分层，去看一层一层沉积的情况，我专注的轴心实际上就在我想要探索的空间之中，这个空间是如何在经历时间之后层层累积起来而形成不同的层面，这是我回想过往的一个方式。在传统小说中，人们往往是围绕回忆衔接起来的，因为这对于我们来说是一个追寻自己的问题。写作对我来说就是一个探索的工具，就像一个探头一样，在勘探中进入到一些领域，就好像进入了一个生态系统，对我来说这也是一种生理和感官上的感受。我希望把我的阅读、写作，我身体的这些经验都传递给我的读者。

三联生活周刊：《一座桥的诞生》中，你虚构城市“可卡”时还自己绘制了地图？听说你格外钟爱地图，为什么？

盖兰嘉尔：的确，我对于地图和地图的制作都有特别的偏好，甚至可以说是沉迷。我与地图之间的关系是非常文学的：地图意为一些关联，地图中的“图例”在法语中是个多义词，也代表“传奇”，所以地图也是在构建起一个想象中的传奇。地图体现了对于世界的不同观看点，它让我幻想着远方，幻想着不同的地形。甚至地图上的地名也会让我去想象它们所具有的魔力，就比如“北京”两个字，就有非常丰富的想象。这也许还有家族的原因，我的父亲和祖父都是水手，他们都是凭借航海图来航行的。

所以在我的创作中始终离不开地图。在写作中，我对地图的使用有两种不同方式：第一种就是拿出地图，以此作为写作出发点，比如我在2006年写的一部中篇小说，故事发生在爱尔兰南部，描述的是1915年在海岸发生的沉船事件。我当时就是拿出地图，找到海角，以及当时作为背景的村庄和河流。另一种方式是《一座桥的诞生》中，我想要摆脱现有的地图，为自己的书画出一幅地图。我首先将可卡这座城市确定在一条流向旧金山三角洲的河边上，然后开始在纸上绘制：森林，另一端是城市，一条河把森林和城市分开，森林边缘有很多的水渠。乃至于我描写两人相遇在咖啡馆，也会画出咖啡馆里的桌子、椅子布局，两个人在咖啡馆中运动的方式、路线，通过这样的方式帮助我实现写作空间化，同时把运动融入到我的语句中。

三联生活周刊：脱离现实的地图而去想象一个城市，这种想象的来源是什么？

盖兰嘉尔：可卡这座城市虽然并不存在，但它确实受到了一些真实存在地的影响和启发。比如说可卡的建成就有资料的来源，它反映了美国典型的边境城市是由移民来建设的。美国的西部片中始终有这样的情节：一个人来到一个荒凉、充满敌意、有他人居住的地方，试图将自己的法律强加于上。我创作的第一个灵感来源就是这些西部片以及当中的谜团，关于美国很多城市形成的故事。第二个灵感来源也是现实，我想把可卡描写成一座正在突飞猛进、完全处在全球化浪潮中的城市。我首先想到的就是迪拜，因此我在书中写道，可卡的市长去迪拜旅行，他看到这座占据了全球大部分消费的城市之后目瞪口呆，并因而希望自己的城市可卡，能够摆脱小城市的角色，变成能带给人们享乐，供人们消费，有很多人员和财产流动的城市。

接下来还有第三个灵感来源，构建了我小说的分层结构，它就是森林。书中的森林一直被保存完好，就像一个保护区，那些印第安人始终都住在那里，是最主要的居民。建造城市的人都是一些移民，他们来到这里都是为了创造财富，实现自己的某种愿望，而不是在这里定居。所以，这是一座非常特殊的，类似巴别塔一样的混居城市。

在我看来，森林是对城市制衡的稳定力量：城市是相对开放、动荡不安的，而森林是封闭、平静的，没有发生很多的改变；而且，森林是一个有机的地点，有着原始的冲动，人们能在这里认识到自己的过去、本源，而城市里的人已经脱离了自己的本源。森林在故事中是非常难以进入的，城市里的人已经找不到入口，只有住在里面的印第安人掌握着秘密。我在这个小说中提到了全球化，提到了美国的西部片，这些都和森林之间构成了一种紧张的张力。

三联生活周刊：桥通常被人赋予关联、沟通之类的意义，你的桥怎么解读？

盖兰嘉尔：实际上我是在树立两个空间，两个生态系统之间的紧张局势，这两个空间之间可以建立起一种辩证的相互依存的关系，而这个力量对比之间起作用的就是这座桥，尤其它还是一座吊桥，它就像有弹性的一个部分一样。

（文 / 孙若茜） 文学诞生一座