漫漫上学路

作者:三联生活周刊

国庆刚放完假,家里刚上一年级的堂妹却闹着不想上学。我问其缘由,她竟然对我说:上学的路太远了。

这我能够理解,从家里到她所在管理区的学校,路程要走40分钟。小孩子走得慢,恐怕得花上一个钟。除了周末,她每天和村里的另外三个小孩结伴走路上学。早上8点15分的课,他们往往7点钟就要准备上学了。中午在学校把自个从家里带来的饭菜热热,将就着吃,下午17点放学,几个小伙伴再一起回家。有人会问了,为什么家里人不开车送他们上学呢?这几个小孩,他们的父母都在外打工,而留在家里的爷爷奶奶要么年迈不方便走动,要么有农活走不开,而且家里的老人都没有骑车的习惯。农村学校物资缺乏,学生住得又比较分散,学校也是没条件用校车接送的。于是,他们就由稍大点的小孩带路,一起结伴上学。

在我小时候,村里还有一所小学,开办学前班到三年级,一个班有10位同学左右,从家里到学校几分钟就到了。现在由于村里的小孩减少,就算三个班级加起来也不到20个学生,这学校在几年前就没再开办下去。村里的小孩只好到管理区的小学念书,整个管理区里的村庄的小孩都来这上小学。其实,因为学生人数太少而没能继续办下去的小学在我们镇上还不止我们村一个,其他村也有好几个这样的。村里的年轻人几乎都到外地务工,部分人让子女在自己工作的地方上学,再加上村子比较偏僻,近几年稍微有能力的都搬到条件好点的乡镇或城里居住,这样一来村里人更少了,小孩自然就少了。所幸的是,近年来,从家到学校的公路都铺上了水泥,孩子们上学不至于走在泥泞坑洼的路上。但是,这些年龄在7至10岁之间的小孩,上学途中难免会遇到车辆和陌生人,不得不让我担心他们的安全。听我妈说,之前村里的嘉嘉放学掉队了就被图谋不轨的坏人盯上,吓坏了,所幸被路过的好心人相救才得以回家。

受到惊吓的嘉嘉再也不想到管理区的学校上学了。在外打工的嘉嘉父母只好让嘉嘉到镇上的中心小学去,让嘉嘉的奶奶在附近租一间房子,全程接送孙女。就这样,奶奶从孙女一年级到现在三年级,租了房子接送孙女上学整整两年了。虽然其他父母也对孩子们太远的上学路途以及安全性焦虑担忧过,但他们还是没能像嘉嘉父母那样做,因为自己得到外面打工,家里的农田也得让老人种着,而且租房又是一笔对他们来说不小的支出。(文 / 广东河源 萧堇) 上学漫漫