盖里的几何荷兰屋

( 西雅图摇滚音乐博物馆 )

摇滚音乐博物馆（Experience Music Project，也译作音乐体验馆），由建筑师盖里（Frank O.Gehry）设计。整个建筑就像是将多件平克·弗洛伊德乐队（Pink Floyd）的封面立体元素搓揉在一起。这间博物馆引来全球的音乐爱好者，不过美国学术界和西雅图的一些居民并不买账，人们想听到盖里的解释，想知道这座巨型建筑究竟是什么意思。

盖里喜欢拼贴、撕碎，将建筑塑造成一种从未见过的模样，为此盖里的一些朋友们也时常为他的设计感到恼火，认为他在破坏地区的美感。当西雅图摇滚音乐博物馆建成的时候，一些媒体将它称作“巨大的怪物”、“丑陋不堪”、“亵渎音乐”等。博物馆的工作人员告诉我，2000年，当博物馆建成的时候引来周边居民的不悦，当地人对西雅图的音乐文化有一种固执的印象，认为这些音乐家不应该被这种过于现代的建筑所包裹，他们认为盖里完全不了解西雅图的音乐。“当我第一次走进这里，很快就被场馆的内部结构，以及展品所吸引了，这也许是我见过的最棒的音乐博物馆。”这位工作人员说，“当音乐爱好者走进博物馆的时候，马上就会看到那些令人兴奋的音乐作品，谁还会记得博物馆的外观和那些非议？”

在70年代以前，盖里尚未成名，他的建筑作品与当时盛行的现代主义建筑并无差别。直到70年代后期，特别是1978年，他迁居加利福尼亚州圣莫尼卡，并将自己的宅院改造以后，他引起了人们的注意。连盖里也承认，那座改建的荷兰式小屋，是他事业上的转折点。

1978年，盖里的第二任妻子贝尔塔·阿奎莱拉发现了一幢二人将将支付得起的房子。这是一幢普通的两层荷兰式小住宅，木结构、坡屋顶，位置在两条居住区街道的转角处，盖里觉得这座房子的确很温馨，却不想直接搬进去，于是，他开始动手改建整个住宅。盖里大体保留原有房屋，但在东、西、北三面扩建单层坡屋。东面扩建部分是一小狭条，成为进入老房子的门厅。西面扩建部分也是一狭条，是老房子的又一门厅，面对内院。北面临街的一边扩充最多，中间一段为厨房，厨房东面为餐厅，西面为日常进食的空间。三面扩建的面积共约74平方米。但是这些添建的部分体形极度不规则，从所用的材料来看，有瓦楞铁板、铁丝网、木条、粗制木夹板、钢丝网玻璃等等，全都裸露在外，不加掩饰。从形体来看，可以说是横七竖八、旁出斜逸；不同材质、不同形状硬撞硬接。最引人注目也是盖里最得意的一笔是厨房天窗的奇特造型。天窗用木条和玻璃做成，其形状如同一个木条钉成的立方体偶然落到凹入的房顶上，不高不低，正好卡在厨房上空。其余的屋顶上安置着若干铁丝网片，支支棱棱，使添建部分的轮廓线益加复杂错乱。所有这些处理，无论在材料上、体形上、风格上、观念上都同保留下来的老房子的上部形成强烈的对比。在室内处理上大体也是如此。添建部分没有天花板，木骨袒露。厨房所在地跨在原来的汽车道上，车道的沥青路面就保留做了厨房和餐厅的地面。老房子内也经过一些处理，原有的天花吊顶被拆去，有些墙面，如卧室的一个墙面也打掉抹灰，露着木板条。

在“新房”彻底竣工前，盖里已经搬进新居，某个早晨，在他站在卫生间里刮胡子时，开始因为光线不足而暴跳如雷，这位满脸泡沫的建筑师，寻来一把锤子，冲进洗手间，猛击一面墙壁，不久，墙面上出现了一个大窟窿，加州温和的阳光洒了进来，盖里不但顺利地刮完胡子，还得到了一个并不规整的窗户。在“荷兰屋”完全改建后，盖里的邻居总是抱怨，这座房子很恐怖，“鬼影重重”。盖里认为这很符合他的幽默感，在一次接受采访时，盖里介绍这间房屋的改造，“是玻璃的反光，以及这些玻璃所呈现的不同几何图形造成了那些‘鬼影’，事实上，住在屋子里也经常看到月亮挂在不正确的位置上”。过去，盖里很少出现在自己所做的建筑上，但是当他看到了自己改建的房屋后，感叹道：当自然的阳光照耀在完工的建筑上所产生的美感，是建筑模型永远无法比拟的。

盖里的这座自宅落成之时，的确使不少人感到迷惑和混乱，有人甚至认为，盖里把垃圾场放置在街头了。盖里在一次访谈中说道：“罗斯公司的一个家伙看到了我的小住宅就吓跑了，他告诉我‘如果你喜欢这样的东西，就别干我们的活’。”在改造荷兰屋的同时，盖里正在设计圣莫妮卡购物中心，在看过私宅图纸后，商场主席问盖里：“你喜欢你设计的住宅么？”盖里回答：“当然。”主席又问道：“那么圣莫妮卡购物中心呢？”盖里说：“说实话，我可不怎么喜欢这种设计，为了生活我没有办法。”商场主席严肃地告诉他：“回去做你喜欢的设计吧。”盖里用5年的时间，他打破了建筑界自现代主义思潮盛行以来的平静状态。同时，这座建筑也成为盖里建筑创作手法明显转型的一个重要标志，从此他开始大胆地运用立体构成和拼接等极具雕塑感的创作手法进行建筑创作。盖里的困难是暂时的，虽然有人不欣赏他的自宅那样的建筑，但是越来越多的人认同并喜爱上他的风格，到80年代，也得到了许多公共建筑的设计任务。

即便在转型之后，盖里的建筑中仍包含着“幽默感”。他总是在设计即将完成时，用一句话来概括那个雏形——“看起来傻傻的”（looks stupid），这或许是盖里习惯性的总结，之后，他便让这个“傻傻”的建筑开始成形。有那么一段时间，盖里喜欢将建筑做成鱼的形状，例如他为杰伊·查特（Jay Chiat）公司总部的会议室设计了一个鱼身的形状，并在查特的办公室里设计了一个在鱼缸里玩耍的鱼的雕塑。此外，他还设计了例如鱼形灯的各种鱼类雕塑，他的这种做法一度被媒体解读为“对童年的追忆”，而事实上，盖里却认为，这是对于复古建筑的某种回应。他说：“在3亿年前鱼类就出现了，还有做些什么比这更复古的呢？”

( 建筑师弗兰克·盖里 )

值得一提的是，位于香港的“马吉香港癌症康复中心”（Maggie's Hong Kong）。这个在“屯门医院临时建筑”上重建的医院，包括一系列造型奇特的建筑物，该中心由一系列小亭子组成，倚亭而站，可俯视花园水池，颇受苏州经典园林之风的影响。弗兰克·盖里说：“我不希望这栋建筑有抄袭中国建筑之嫌，只是想表达对中国园林建筑主题的敬意。在设计这个护理中心时，我正遭受着丧女之痛。那时心情总是难以平复，所以很想设计一些可以舒心凝神、表达敬意和希望的建筑。”为此，盖里在建筑上设计了更多的阳台和窗户用于俯视户外的景观。建筑外的景观是由“马吉癌症康复中心”的创立者的女儿——景观建筑师李莉·詹克斯（Lily Jencks）设计的，在客厅和饭厅这样的地方，公众也可以观看池塘和花园。谈及这个项目和周边环境的设计构想时，盖里说：“我为马吉免费设计了这个项目，我希望获得社区居民的好评。对住在这儿的病人来说舒适是最重要的，这个房子应该有利于病人的康复，带有一点儿幽默感并且适于冥想。”

（参考文章：《圣莫尼卡的盖里的自宅》）

( 盖里改建的荷兰式小屋 )（文 / 黑麦） 几何盖里弗兰克·盖里建筑荷兰