库克船长的小屋

作者:三联生活周刊

库克船长的小屋0( 库克船长的小屋。1934年由英国约克郡迁到澳大利亚墨尔本 )

1771年,在第一次出征太平洋完成对新西兰的探索和勘测任务后不久,詹姆斯·库克(James Cook)在日记上写道:“我打算不止于比前人走得更远,而是要尽人所能走到最远。”1934年,时隔库克船长于1770年作为第一名英国人登上澳大利亚的土地、宣布整个澳大利亚大陆东海岸为英国领土已有164年,澳大利亚墨尔本也迎来了建市100周年大庆,澳大利亚实业家罗素·格里姆韦德(Russell Grimwade)出资800英镑,购买了库克在英国北部约克郡家乡的故居,作为送给墨尔本市民的一份礼物,将这栋房子原封不动地从北半球英国乡村迁移到了南半球墨尔本的市中心。目光深远如库克船长应该也料想不到,远行,竟然也会成为自己家房子的命运。它循着库克船长曾经描绘的航线,漂洋过海,走到了比库克足迹所至更远的地方。

小而简朴英国乡村民宅

库克船长的小屋已成为澳大利亚最知名的观光景点之一,这里也是墨尔本每年接待海内外游客最多的历史古迹之一,它就坐落在墨尔本市区五大花园之一的菲茨罗伊(Fitzroy)花园。占地64英亩的菲茨罗伊花园紧靠在墨尔本CBD的东侧。从高楼林立的商业区,穿过克拉伦登(Clarendon)街,漫步5分钟就可踏上菲茨罗伊花园的草坪。这片草坪从西向东以一个缓坡的姿态自然倾斜,站在花园边上,广袤的绿色景致似乎无尽地在眼前铺展开来。沿着草坪间舒缓的步道继续东行,经过横贯花园的一条车道,就可以远远地看到位于草坡低矮处的库克船长小屋了。

一株高大繁茂的榕树伫立在房屋的西南角,它的浓荫将库克船长小屋所在的整个庭院都庇护起来,即使只是远远看见,也会让人相信,在那样一棵值得依靠的大树下,就是应该有人家和村落的。榕树异乎寻常的高大以及菲茨罗伊花园的广阔,越发显出库克船长小屋的小巧和低调,就算是游人如织的热闹,也打扰不了那份与生俱来的踏实安静。面对着这处庭院,很容易把脚下的土地想象成英国北部约克郡的乡村,也可以在脑海中勾勒出库克船长在经历远渡重洋的冒险之后,坐着马车回到家乡,看到自己家的房舍出现在乡间道路旁的画面……碰巧的是,从空中俯瞰整个菲茨罗伊花园,林荫步道和草坪交织而成的图案正是一张“米”字旗;如今在前院的左侧也飘扬着一面英国国旗,这是为了纪念库克船长于1770年5月,在悉尼植物湾登陆后,他判断出脚下的土地是南太平洋的一个新大陆——澳大利亚,并第一个把“米”字旗插在了这片大陆上。

走近库克船长的小屋,这是在英国乡村很容易见到的三位一体的普通民宅。整个建筑的主体部分是中间用红砖砌成的二层小楼,于一楼左侧和二楼右侧分别开了一个四格白色窗户,这两扇小小的窗户也是整个房屋正面仅有的窗户;右面的一间偏房采用的建筑材料也是红砖,进出房屋的门洞就开在这里。实际上这间偏房的功能就是这栋房子的门廊,通过这道门廊进入主屋,同时它也将前院和后院连接起来;左面的一间平房则用大块的石头砌成,这间平房不与主屋相通,而是经由左侧独立的小门进出。这里曾经是库克家的马厩,现在则用来作为纪念品商店。左右两个辅助建筑贴着中间的小楼,形成一个紧凑的整体。由于整栋建筑都采用了弧形的长条红色砖瓦铺设斜屋顶,使三个部分的斜屋顶保持了一致的线条和色调,从而使房屋达到了整体统一的效果。二楼屋脊上靠右边耸立着红砖砌成的方形烟囱,这是英式乡村民宅不可缺少的建筑元素。它传递出人间烟火的温暖,其直指蓝天的造型既带来视觉美感,又延展了整栋建筑向上的想象空间。

库克船长的小屋1( 詹姆斯·库克油画像 )

小屋由库克的父母建于1755年。1934年,这栋正在英国拍卖的房子由澳大利亚实业家罗素出资购买并组织拆迁和运输。在拆卸时,工人们将房屋的每一块砖和瓦都一丝不苟地进行编号,以便在复建时尽可能忠实地恢复小屋的原貌。这些建筑材料一共装在253个箱子里,总重量150吨,由英国海运到墨尔本。小屋在墨尔本重新建起来以后,熟悉库克船长小屋的人都说复建很成功,与在英国的小屋一模一样。小屋墙面上覆盖的常青藤,是这栋朴实的农舍建筑唯一的装饰,它四季常绿,又通过自己的生长和蔓延每一天都改写着小屋的面貌。这株常青藤也是从库克家故居移植而来。这样,我们就看到了一栋既普通又传奇、既真实又浪漫的18世纪英国乡村民居。

如今,小屋外立面的砖瓦上都已生出斑驳苔痕,透出岁月的沧桑,而这正是它作为古老建筑本身的价值所在。按照澳大利亚著名的英式庭院设计师埃德娜·沃林(Edna Walling)的观点,石头上的苔痕给房子带来了呼吸感,使建筑仿佛自土地里生长出来一样,与周围的景物浑然一体,并带来英国乡村特有的潮湿阴郁的气息。由树篱围绕的小屋前院叫哥特小巷(Goat’s Lane),面积不大,干净整洁。右边墙根摆放着一块造型浑圆古朴的石头。这是用来帮助人们踏上马蹬用的上马石。大门石梁上刻有字母JGC和1755字样,人们认为这是库克船长的父亲雕刻上去的。JGC是库克船长父亲詹姆斯(James)和他的母亲格蕾丝(Grace)的姓名的首字母。而1755是房屋落成的年份。进门前,在门口的燧石门垫上擦净鞋子。别小看这不起眼的燧石门垫,它的制作材料与著名的威基伍德(Wedgewood)混合黏土制作陶器的材料相同。

库克船长的小屋2( 小屋门口的小径旁,立着库克船长的紫铜雕像 )

门廊是一条窄窄的通道,连接了小屋前院和后院。在门廊左侧首先出现的是通往二楼的转角木楼梯。经过楼梯口,往前就是整个家庭的活动中心——集合饭厅、厨房和会客室功能的起居室。房间的窗户朝着后院,16格的窗户用现在的标准来看还是不够大,所以室内的光线依然偏暗。大约十几平方米的空间利用率很高,当中是一张长条形的木制餐桌,右侧是壁炉,左侧是厨房。在18世纪英格兰北部乡村,壁炉全天都燃烧煤炭和泥煤,用于整个居室的供热、烧水和做饭。库克船长的父亲是一名普通的农场帮工,这个家庭在忙于生计之余,还很注重家庭成员的身体和精神健康。在起居室的餐桌旁,在冬日壁炉温暖的火光中,他们分享新家庭百科全书中的智慧精华。“一个人每天都要洗澡,而且还要用一点肥皂来帮助清洁;早上要按摩肚子;要加强对肺功能的锻炼,但也不能运动过度。”这些成为全家人的生活习惯。当一家人上床休息时,他们会在煤炉上盖上黄铜盖,保证房间夜晚的消防安全。在冬天漫长冰冷的夜晚,他们在专制的长柄铜热锅里加一些煤火,用它暖被,这样睡觉时就不会被冻醒了。

一楼厨房的后面,有一间像船舱一样狭长的小卧室,里面仅能安放一张小床。库克船长每次航海归来时就在此居住。这间小卧室有一扇四格的白色小窗户朝向后院。躺卧在这里休息的库克船长,仰望窗外蓝天的时候,会不会想起浩瀚太平洋上的日夜呢?从同样狭窄的转角木楼梯拾级而上,就到了二楼库克船长父母的卧室。必须留心低矮的门道与门框,才能避免碰到头顶。这里的光线比一楼明亮一些,屋子中间摆着书桌,应该也是全家人公用的书房。库克船长就在这里阅读航海日志、研究航海图、磨练航海图的绘制技术。他为后人留下了大量的精确的航海信息,给人类探险考察和制图技艺带来了严格的标准。这个房间的窗户与一楼一样,是16格白色窗户。由于室内光线比较暗,窗户在所有房间里都成了最吸引视线的亮点。库克船长家的小屋虽然很简朴,但是,这所房子的窗户却符合最挑剔的英国人的要求,因为它们都是看得见风景的窗户。二楼房间正中的这扇窗户,正好将库克船长家的后院尽收眼底。

库克船长的小屋3( 看得见风景的窗户符合最挑剔的英国人的要求 )

船长的后院

与小屋的狭小比起来,库克家600多平方米的后院显得相当奢侈。在紧贴小屋的墙根下,是一个半圆形的花池,与这个花池平行,另有三个长方形的花池整齐地排列在花园中。这三个花池每个都近20平方米大小。园中的植物以英国本土的绿色蔬菜和各种食用型香草为主。每一个花池里,圆白菜、辣根菜、西芹、红菜头、蚕豆与薄荷、鼠尾草、罗勒、迷迭香和百里香交织种植在一起,而没有按照植物的种类进行规整的分区种植,由此而符合了埃德娜·沃林对英式乡村花园特色的描述,那就是自然、野趣,尽可能让一派生机勃勃的植物融于周围的环境。花园的色调以绿色为主,看不到色彩艳丽、花形硕大的观赏型花卉。偶有一些紫色和粉色的比如丁香这样的球状小碎花点缀在翠绿的百草园中。这样的花园,虽然不能让人为之惊艳,但却令人感到非常亲切,置身其中,就像在自己家园一样自在。

库克船长的小屋4( 库克家600多平方米的后院种着以英国本土的绿色蔬菜和各种食用型香草为主的各类植物 )

18世纪,每个农家的食品来源都要依靠自家种植。因此库克家的花园,除了生意盎然的风格之外,另一个主要的特点就是实用。蔬菜、香草和瓜果可以供全家人四季食用,此外还能用于饲养家禽和其他牲畜;另外,还有家庭种植的草药用来治疗从口臭到流感再到骨折的各种伤病。18世纪,多数英国农家对常见草药的药性和烹饪功能都了然于胸。在库克家院落四周,环绕着一道多刺的山楂树篱。18世纪期间,整个欧洲都极为看重山楂树和树林。春季的嫩叶用来制作沙拉,花朵用来制作白兰地,果实用来制作果冻,树木则用来烧火做饭。库克船长小屋提供的由蔬菜、香草、草药的不同组合形成的四季菜谱与药方多达170种。

在18世纪,坏血病是缺少维生素C而引发的疾病,在远程航海中,水手们常常成为坏血病魔的牺牲品。库克在长时期的远航实践中,总结出了通过改善船员的饮食,增加水果和蔬菜,在膳食中加入辣根菜(新西兰菠菜品种)、泡菜和其他新鲜农产品等方法,来预防由于长期航行船员缺乏维生素C等营养出现的坏血病。这是库克在航海医学上的重大贡献。而在库克船长家的后院就种植着辣根菜。花园尽头有一条引水沟,在英国乡村,这是河流与储水池(河流筑坝区)之间的狭窄水道。需要时,打开水闸,水就会冲下饮水沟,转动明轮。库克一家在饮水沟渠附近有一个户外简易厕所,冬天,库克船长要使用这个厕所也要走上一段又长又冷的路。饮水沟的前面,安放着一把木椅。坐在这里,整个花园和小屋都尽收眼底。一阵风吹过,花园里翠绿的草本植物就像绿色的波浪一样起伏,而远处的小屋就像绿色水面上的一只船。View(景观),是英国人考量一所房屋价值的最重要的因素。在库克家,除了那几扇看得见风景的窗户,最好的View Point(观景点)就是这把木椅了。

库克船长的小屋5( 1770年,库克船长到达澳大利亚东海岸,将其命名为 “新南威尔士”,并宣布其归英国所有 )

小屋门口的小径旁,立着库克船长的紫铜雕像,头戴三角军帽,身穿紧身衣裤,下着及膝绑腿和扣袢鞋,左手持一纸航海图,右手握一柄单筒望远镜,深邃的目光泰然平和地凝望着远方。在1770年4月19日,他就是以这样的形象作为第一位英国人在悉尼登上了澳大利亚大陆。在19世纪,波兰裔英国小说家约瑟夫·康拉德曾经对历代航海家和探险家的动机做出比较,他认为库克以前的航海家和探险家主要以“掠夺”(acquisitive)为动机,而库克则主要以“科学”(scientific)为动机,这两者本质上具有显著的分别。这也是“英国皇家学会”会员库克更加令人尊敬的原因。作为继哥伦布之后在海洋地理方面拥有奠基性发现的伟大航海家,库克曾说:“几个月来我觉得整个南半球都显得太小了。”如此纵横四海的雄心壮志,起点就是这样一间小小的小屋。

库克船长的小屋6( 库克家族的纹章。由英王乔治三世于1785年颁授 )(文 / 谢丹(发自墨尔本)) 船长库克小屋墨尔本