塞林格遗作之谜

( 大卫·希尔兹 )

沙恩·萨勒诺和大卫·希尔兹合著的《塞林格传》是塞林格传记纪录片的官方文本，全书厚达720页。沙恩·萨勒诺是《阿凡达》续集的编剧，他自称是塞林格狂热的崇拜者，他花了200万美元、9年时间挖掘关于塞林格的信息。大卫·希尔兹是一位作家。两位作者跨越五大洲采访了200多人，包括塞林格的情人、一些评论家和“粉丝”。书中还收集了170张大多未曾公开过的照片。

书中透露，2008年，塞林格创立了塞林格文学托管机构，把自己的版权交给了这个机构。他去世后，他的妻子科琳·塞林格和他的儿子马修·塞林格成为这一机构的联合执行人。塞林格要求永远不得出售《麦田守望者》的电影改编权。最重要的是，他授权执行人出版他的遗作，一共五本书。第一本书是《格拉斯家族》，收集了现有的关于格拉斯家族的故事，以及五篇关于西摩·格拉斯的新作。前四篇探索导致西摩自杀的30年间的生活，以及他对上帝的毕生探寻。最后一篇写西摩死后的事情。

第二部是《吠檀多手册》，包括寓言小说。第三部是以塞林格跟他第一任妻子西尔维娅·维尔特的生活为原型的“二战”爱情小说。第四部小说的形式是“二战”期间一位反情报间谍的日记，其高潮部分是大屠杀。最后一部是全本《麦田守望者》，添加了《最后和最好的彼得·潘》等七篇考尔菲德小说，形成考尔菲德家族历史的完整故事。这五本书将在2015至2020年间陆续出版。

塞林格2010年去世前一直在写作，但他1965年之后就再也没有出版过作品。内华达大学教授约翰·昂鲁说：“塞林格决定不再发表作品，这是受了他的佛教信仰的很大影响。他希望尽可能不被人注意，放下他的自我。他还希望不再做批评家们的靶子，那些人总是无情地攻击他。”

这五本书就是他35年间所写的全部吗？这个数量跟塞林格生前发表作品的节奏一致，在他年轻时最多产的时候，他用了20年才出版了一部短的长篇和14个短篇。但英国评论家菲利普·亨希尔说：“虽然两部战争期间的作品听上去很神秘，但我怀疑这些东西是否值得一读。这些东西写于《西摩小传》和《1924年哈普沃兹16号》之后。这两部作品噩梦般地啰唆、不确定，近乎呓语。虽然《麦田守望者》的魅力之一是它的语气，但塞林格能支配的社会类型的范围很窄。在《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》中，他试图描写一位英国上层阶级的女孩，结果写得很惨淡。也许人们能记住的只是塞林格是一部经典长篇小说的作者。”

( 《塞林格传》 )

传记作者的另一个独家消息是他们费尽周折终于找到了埃斯米的原型简·米勒。1949年塞林格第一次遇到她时，她才14岁。她说：“当时我正在读《呼啸山庄》，一位男子问我：希斯克利夫怎么样了？希斯克利夫怎么样了？他问了好几遍，但我在全神贯注地看书，一开始完全没听到。他说，希斯克利夫有麻烦了。他说个不停，我就把书放下了。他很热情。他的头脑掠过各种话题，他说他是一位作家，在《纽约客》上发表过几篇小说。他很有趣，会说俏皮话。第二天我又看到了他，我们开始沿着码头散步，找一个没风的地方坐下，吃爆米花或冰淇淋。我们用爆米花喂海鸥。我们大约十天每天下午都散步，他的右耳很聋。大概跟打仗有关。他总是把左肩放在我身后，低下肩膀听我说话，他是第一个对我说的话感兴趣的成年人。他对我的一切都感兴趣。他想了解我的家人、我的学校、我玩什么游戏，他想知道我是否相信上帝。想不想当演员……”

随后五年间，塞林格给她写信，跟她约会，勾引她。这一模式在他一生中反复上演：纯真的女孩受到他的喜爱，被他勾引，然后被他抛弃。“塞林格痴迷于花季少女，他想帮助她们成长，然后又因为她们长大了而指责她们。”《纽约客》的戈普尼克说这并不奇怪，全是因为当年17岁的乌娜·奥尼尔抛弃了正在躲避纳粹子弹的塞林格，嫁给了比他大36岁的卓别林。

戈普尼克认为，这部传记过于关注塞林格所谓的怪癖，而且很不全面：“如威尔弗里德·希德所说，塞林格首先是一位幽默作家。这部传记中提到了海明威，塞林格曾短暂地向他献过殷勤，但从未模仿他。对他至关重要的两位作家是林·拉德纳和菲茨杰拉德，而这部传记几乎彻底忽略了这两个人。”《逮香蕉鱼的最佳日子》中的西摩很有趣，《抬高房梁，木匠们》中的巴蒂也不逊色。“我被准许出院，被移交给围绕我肋骨的约莫三码长的橡皮膏来监护了。”“一辆车多则六七人，少则三四人。据我观察，人数的多少根据先占住车厢者的年龄、姿态以及屁股的大小来决定。”（文 / 小贝） 读书文学小说塞林格之谜遗作麦田守望者