​徒步墨脱：旅途的意义是“在路上”

( 生长在墨脱县嘎隆拉雪山上的雪莲 )

口述 安妮宝贝

感应

我是2004年去的墨脱。我第一次看到关于墨脱的介绍应该是2001年左右。那是一本地理杂志，有人写了一篇报道——当时关于墨脱的报道很少。那篇报道不是很长，但是有几张照片，是几个背夫背着箩筐在灌木丛里爬行，有雨水，泥泞不堪。报道介绍说这个地方是全中国唯一一个没有通公路、只能靠步行到达的地方。它的地形比较特殊，从藏传佛教来讲，是一个比较有含义的地方——有一些圣人在那里出现过、是传教的一个源头等等。

我一直相信，人去一个地方都是有感应的，并不是因为觉得那里好玩，或者需要去探险，不是这样的心理。我现在都觉得去墨脱不是一个偶然的事情，不是脑袋发热想去探险。我对探险没有兴趣，对很多人觉得很刺激的活动不感兴趣，但我觉得这个地点跟我有感应，所以我才会翻到那本杂志、看到那篇报道。

我觉得是有一个种子在我心里，一直留在那里，每过一段时间就会想起来。到了2004年，我写完了《清醒纪》，那时候我在北京，觉得应该要出去有这么一个旅行，于是我就出发了。

( 嘎隆拉雪山 )

我是9月份去的，此前准备了大概一个月，查资料，搞清楚路线大概是怎么走。那时候去墨脱还没有像今天这么“热”。墨脱县在雅鲁藏布江的下游，雅鲁藏布江自西向东蜿蜒千里，在此处却掉头向南，形成马蹄形大拐弯的奇景，纵贯墨脱全境。所以一路上，峭壁、峡谷、深渊、险山密布，路况艰险，地形复杂。由于处在喜马拉雅断裂带和墨脱断裂带上，地震、塌方、泥石流不断；加之气候潮湿多雨，长久不通公路。新中国成立以来很长一段时间，驻扎在墨脱的军队只能靠直升机运送物资。上世纪90年代，全程141公里的扎墨公路（波密县扎木镇—墨脱）曾短时间建成。然而这条耗巨资修成的路，却只开进过一辆汽车。如今公路上杂草灌木丛生，大段路基坍塌，早已荒废。对于世代生活于此的当地居民而言，出入墨脱只能靠徒步，这不仅艰难，且时有危险。危险意味着挑战，这正是墨脱对探险者形成巨大吸引的原因。

更重要的是墨脱在地理和宗教上的意义。8世纪时，墨脱名为白玛岗（又有“白马杠”、“白马岗”等不同译法），藏经《甘珠尔》称其为“佛之至净土，圣地最殊胜”。“白玛”在藏语中的意思是“莲花”，据说墨脱地形酷似层层叠叠打开的莲花，且当地亦产莲花，故得此名。另一传说则是，1000多年前，藏传佛教创始人莲花生大师经过千难万险，发现了这个状似莲花的地方，在此建屋起庙、修行弘法，他为此地所起的“博隅白玛岗”之名也不胫而走，声名远播。在佛教的观念里，莲花是吉祥的象征，故而墨脱因其地形地貌成为佛教信徒心中的圣地。

( 位于林芝地区的雅鲁藏布江大峡谷 )

出发前几个月我也知道这段路程到了雨季会出现塌方和泥石流，江水会涨起来，山上会有石头掉下来……但这都只是在脑海中想象。当地人步行出入墨脱的路主要有两条：一条是从米林县派乡翻越喜马拉雅山脉的多雄拉山口，穿越雨林到达背崩乡后，再逆雅鲁藏布江北上至墨脱县城，这条路线全程约115公里，徒步需4天，每年的6月至10月份可以通行。另一条是则是从波密县沿扎墨公路行走，全程141公里，需要翻越嘎隆拉雪山，徒步时间也需要四五天。我后来就是从第一条路线进的墨脱，然后再沿第二条路线走出来。

出发

( 墨脱县城全景 )

我是一个人先从北京飞到成都，再转到拉萨，然后找了一个旅馆。我想一个人徒步去墨脱可能不太好，因为它是峡谷地带，什么情况都无法预料，需要找同伴。然后我就写了一些纸条，贴到不同旅馆专门的信息板上——就跟《莲花》里的情节一模一样。如果没有人跟我一起走的话，我还是会自己一个人走，但我预感到我会找到旅伴。虽然那是9年前的拉萨了，变化没今天这么大，但那时候也已是一个很开放的地方，很多孤身而自由的旅行者聚集在那里。后来有一个人给了我回复。他是辞掉工作，自己一个人带了帐篷漫游全国的，他说可以一起去墨脱。后来我们在路上又找到一个同伴，这样一共三个人一起走。

对步行这一点我在心理上做好了准备，但是我也没有刻意准备什么装备——现在户外用品比如冲锋衣、户外鞋什么的，我完全没有。我就在拉萨的店里买了一个防潮垫、一个睡袋，事后证明这两样东西都很有用。我没有买户外鞋，因为我一直不喜欢笨重的鞋子，但我后来意识到这是个失误。我前段时间去爬了五台山，我发现这种户外鞋是非常科学、非常合理的，户外运动应该要穿这个鞋子。但我当时完全没有概念，就买了两双军胶鞋，薄底的、布面的军胶鞋。进山以后，整天鞋子都蹚在水里，脚就没有干过，整天在雨水里泡着。那种鞋对脚一点保护作用也没有，走出来后我就把两双鞋都扔了。因为路上的住宿特别恶劣，住的地方底下养着猪，上面有一个木架子，没有热水也没有任何其他设施，就是一个木棚，可以让你进去睡一下，也没有干净的被子床单。所以睡袋就非常有用，没有睡袋的话就没有办法睡觉。

( 作家安妮宝贝 )

第一站是林芝的八一镇。从拉萨到八一镇有420多公里，坐车要将近8个小时。到达八一镇后住了一夜，第二天一早出发前往派乡。派乡位于神山南迦巴瓦脚下，是雅鲁藏布江大峡谷的最佳入口处，从这里到墨脱，海拔高度从4200米下降到不足1200米。派乡是通向墨脱的中转站，要进墨脱的背夫、马帮都会在此地歇脚、整顿，然后准备翻越位于海拔4220米的多雄拉雪山，这是徒步墨脱的起点。从多雄拉到墨脱，整个徒步的行程需要4天，既不能多也不能少，因为每天的行程都是限定好的，必须按计划走到固定的地方，才可以休息和住宿。如果没有走到特定地方，在山林里住，那是不可能的。

第一天行程是翻越多雄拉，到达拉格。翻越雪山一般要在早上，午后如果气温升高，积雪融化，有可能引起雪崩，发生危险。一路沿着山路盘旋而上，随着海拔高度的变化，可以看到丰富多样的植被生态。从高大的树木到矮小的灌木丛，到单薄的地衣，再到寸草不生的白雪冰层，景观不断变化。

与我们同行的还有背夫和马帮，是专门雇来帮助背大件行李的。我们三人则每人留下一个小的登山包，里面装着食物、水这些必需的东西。说是同行，但是我们的速度远远赶不上这些长年生活于此的当地人。背夫们走得特别快，给我们指明道路后，很快就消失踪迹了。他们一般中午就到了，会在驻地等我们，而我们走得特别慢，常常要下午四五点才能走到。路上也会碰到一些背夫、马帮，他们是背东西进山的，也用马匹载一些东西。还碰到另外一批徒步者，都是男性，大概有七八个，看上去非常强壮，都是全副装备。

翻越了多雄拉，地势明显下降，开始在森林中行走。拉格是这一天的歇脚地，这里只有在山脚旁边搭起来的简易木棚。这些歇脚点一般都有四川人或当地人经营，为过往行人提供简单的住宿和食物。在此地经营的人，多为生活所迫，很多人经营一段时间也会离开。东西卖得很贵，就是白菜和米饭，一般会要到十几二十块钱。住宿条件非常差，但是对徒步者们而言，能有休息的地方和食物，已经甚为难得。

第二天的行程是从拉格到汗密。这里要穿过著名的“蚂蟥区”。由于雅鲁藏布江在此处的拐弯造就了南北走向的大峡谷，印度洋季风得以穿过喜马拉雅山脉，影响到此地，形成亚热带湿润气候。这使得墨脱地区长年湿润，植被繁茂，这为蚂蟥提供了大量繁殖的空间。几乎所有徒步墨脱的人都会遇到蚂蟥区带来的考验，无法避开。

蚂蟥全都生长在树林里，而我们必须从这片树林穿过去。这树林挨着人非常近，不是那种高大的树木，全都是灌木，从里面穿过去，蚂蟥全都会掉在身上。我当时穿了一件雨衣，拿围巾把头裹住，但还是没有用，蚂蟥基本上会吸附在头皮上、背上，扎得很紧，揪不下来。尽管蚂蟥不会对人的生命造成威胁，心理上的考验却颇为严峻。蚂蟥头部有吸盘，且在吸血过程中有麻醉作用，一旦附着在人体上，难以感觉到，且难以揪下来，只有用烟头烫或者用鞋底拍才能使其掉落。不仅如此，蚂蟥还会在人的伤口上分泌一种抗血液凝固剂，使伤口不能凝血，血流不止。

穿越这个地方的时候我也知道是在穿越蚂蟥区了，但是当时并没有感觉蚂蟥掉在身上，等到了驻地脱掉雨衣后就会发现，脑袋上、手臂上都是血。我觉得我可以接受所有发生的事情，这并不是很特殊的东西，蚂蟥掉在身上，就好像在路上被泥水泼到的感觉一样。整个人每天都是湿的，脚每天都泡在烂泥里，跟这些处境都是一样的。蚂蟥不会把你弄死，无非就是让你受点伤、吸你的血，没什么可害怕的。

当天傍晚在汗密休息时候，我们遇到了从相反方向走来的背夫，向他们打听路况，得到的消息令人担忧：由于连续暴雨，从汗密到背崩的路上有很大的塌方，非常危险。但即便如此，我们也没有其他选择：继续滞留此地，暴雨或许会让情况变得越来越糟糕；而且已经走了一半的路程，若往回走同样需要两天时间，还要重新穿越蚂蟥森林、翻越多雄拉，这也不是容易的事情。所以最后的决定，还是按照原计划继续前进。

从汗密到背崩，34公里的路程，这是第三天的计划，依旧要在蚂蟥森林里穿行，但是蚂蟥已经不是最需要担心的问题。蚂蟥是不会导致生命威胁的，而泥石流有。如果一不小心从路上滑下悬崖，没人能救你。我进去的时候就听说，有一个驻军官兵在巡逻时候，被掉下来的石头砸死了。这些情况是不能预料的。

走到中途就发现越来越危险了，整个地形变得完全不一样了，大大小小的塌方不断，而且往往持续很长一段路。尽管在出发前我看资料，知道泥石流的危险，但因为没有经历，就不知道它到底是怎么一回事情。前面的小路已经随着山体局部崩塌而消失，代替的是乱石堆和被雨水冲垮的烂泥。激流从山顶冲落下来，直往山崖底下的雅鲁藏布江奔腾而去，地势极为陡直。而在这样的塌方区，供行走的是那种非常窄、大概就一人宽的小路，路的边上就是悬崖，脚下一滑就可能跌入江中。而山上还有石头不断滚落，一旦被砸中，也没有生还的机会。

这个路持续很长，对你的心理考验是非常大的。但是你不能停下来，所以到了这个境地就只能一直往前走。山上滚石头我是亲眼看见的，一旦有巨大的塌方，你不能停下来，只能想办法通过。整片山崖都是滑的，你要从中间穿过去，底下是大江水，上面的石头还在滚落，背夫都是走得飞快的，因为他们是长期生活在这里的人。在那种情况下人好像是有潜力的，你会发挥得比较好，因为那时候你没有可犹豫的地方，必须要通过。所以会比较专注，你会有一个爆发力，当你极度专注的时候会把什么都忘了。害怕也没有了，因为你已经和害怕融为一体了。当时我们几个会互相鼓励一下，然后非常专注、快速地通过，没有谁会回头看看你、拉你一把，把自己照顾好就已经很好了。还有一些陡坡需要爬上去，身上没装备，只能徒手爬，也没有人帮你，最多有人在上面等你快爬到的时候拉你一把。现在想想也还好，人在什么情况下都可以面对，困难的情况也是可以面对的，不是说你无法克服。

一天下来，我们经历的大小塌方和滑坡有60多处，最大的塌方区持续了1公里左右，泥石流堆积宽度达到300米。正因为旅途凶险，悬崖小路的沿途挂着很多布幔，上面有祈祷平安的经文，画着佛像。有一天，我被石头砸到脚，就肿起来了。但只能坚持继续走。

沿路看到的风景很美，应该是对这一路辛苦的馈赠。整个地形非常雄伟，里面无人打扰，因为它不是一个旅行地，不是很多人去那里观赏，所以森林和峡谷都还保持着非常自然的原始风光。下雨之后偶尔天晴，里面云雾的变化、云朵的变化、光线的变化，都非常美。山峰一层一层不停地起伏，峡谷里的植被也很特别，有各种没有见过的树木、爬藤……因为它长年潮湿，全都是绿的。我去的时候是10月，本来雨季应该已经过去，但雨还是下得很大，都是暴雨，有时候连续下好几天，有时候偶尔会停。

当看到山峦间点缀着一些白色房子时，我意识到终于到达了背崩。因为这里靠近印度边境，当地有驻军，我们向部队要到了一些药。可是脚还是肿了起来，连鞋子也塞不进去，走路变得非常困难。但没有别的办法，只能自己克服。大概有一两天脚完全是肿的，非常酸痛，但也不能停。因为峡谷里的雨下得太大了，每天都是暴雨，塌方的地方会越来越多。如果你不走，前面有可能又会出现很大的塌方，如果走不过去，就会留在那里。所以，最好的选择还是继续走，按照每天固定的行程把它走完。

幸运的是，从背崩到墨脱的路况较为平整，蚂蟥减少，不用再穿越原始森林。然而却又横生枝节。我们沿着雅鲁藏布江行走时看到德兴桥，于是过江换道而行，一直走到了德兴乡，直到询问当地人，才发现走错了路，只好调头重走。如此一来，耽搁了时间，也消耗了大量精力。

转过一个又一个山坡，天色已渐渐黑下来。刚一拐弯，前面豁然开朗。对面黑色山坡上出现大片闪耀的灯火。隐约可见木头房子和树木的轮廓。有了烟火人声，这个大雨中抵达的高山小镇就是墨脱。

“莲花”

墨脱其实是一个很平凡的小地方，一个很普通的小镇，很多小旅馆和小商店。墨脱其实是一个已经汉化的地方，很多四川人在那里做生意，没有任何特点。游人也不多，整个地方平淡无奇。

因为脚受了伤，一路上都非常困难，现在到了一个安全的地方，就想休息一下。徒步的4天里，我和同伴们都极端专注于行走，基本上不交流。这两天可以放松一下。我没有带书或者其他任何可以打发时间的东西，就去当地小录像厅看片子。那里放的都是香港片，特别旧，完全过时，但是我反而觉得很好，因为脑袋里非常简单，没有任何复杂的东西。我们出去还有很长的一段路要走，不是沿路返回，是往波密走，也要翻过一座雪山。这段路也很困难，路上也是有很多塌方。进墨脱和出墨脱的路都是一样危险，所以，墨脱并不是终点，而只是这次徒步之旅的一个休憩站。两天后，我们三位旅伴再出发，徒步走过108K、80K、52K，翻越嘎隆拉雪山，到达28K，从那里搭车到波密，再回到拉萨。

真实的旅程就是每天赶路、避免危险，没有外界想象的那么多诗意、雄壮的东西。我觉得事情最怕的就是被过度美化，因为它跟现实不符。真正的现实就是你自己看到、感受到的东西。但很多人因为没有途径或者机会，只能通过媒介去接触这个东西，就会产生美化。我在小说里基本上是如实描写，但也许还是会写得比较美。如果读者亲眼见到这些景色，他们会产生属于他们自己的想法。

我去墨脱的时候，没有任何写东西的想法，就是觉得应该去看一下这个地方，所以我当时没有写什么东西，甚至也没想写游记，连照片都没怎么拍。路上看到比较美的地方，就停下来看一看，感受一下。当时就觉得把这段旅程走完，应该是生命中比较重要的事情，整个旅途就是我想要的东西，这跟墨脱县城如何是没有关系的。我一路上看到的景观、遇到的困难，对我造成的影响，对我都是非常有益的，它能让我感觉到人内在的一些潜力，在你面对困难和恐惧的时候，通过专注——一种极度的专注，没有任何东西来骚扰你，没有任何犹豫——被一股力量推着往前走，所有的事情都很平安。我觉得大自然跟死亡有一定程度上的神圣感，这种神圣感是你在日常生活中很难感受到的。在城市生活，会觉得所有的事情都是可控制的，都是安全的。但在大自然中，你完全不知道它要给你什么，它如此神秘莫测，变幻无穷，你必须保持顺其自然的心，遇见什么是什么，遇见什么问题克服什么问题。你会感觉到一种“大”的存在，这股力量牵引和包含着你的生命，因为人其实是如此脆弱而渺小的，所以感应到这股力量，接上这个脉络……你会拆解和融化自我。这段旅程让我体会到这种力量的存在。

我和同伴们在路上基本上不交流，因为路上情况特别复杂，哪有闲心谈人生谈理想？就是很专注地走路。比如我们早上六七点钟出发，走到下午四五点钟会到一个落脚点。因为雨下得很大，所以到了落脚点以后衣服基本上全都湿透了。那里不能洗澡，但是他们会生火，用木柴烧起一个火堆，我就会把衣服一件一件烤干。鞋子、衣服、背包……所有的东西都要烤干，因为如果不烤干，重量会很沉，背在身上很不舒服。烤干以后我们会在一起吃个晚饭，然后很早就会入睡。因为太累了，都是倒头就睡，根本不会失眠。

在此之前，我头脑中在隐隐构思一个关于人的价值观、生命选择的故事，从墨脱出来以后我觉得可以把这个故事移植到这段旅途中，让它们同时发生。于是回到北京后，我开始动手写《莲花》。我是想把旅途的某种含义写出来，大概就是一个地点和一个人的生命之间的联系。这里面还是有一个选择的问题，你不可能选择永远走在路上——没有人能说我每天都在爬山、都在穿越峡谷，那是不可能的——但是如果你生命中有过这样一段旅程、一个选择的话，它会让你心灵和意识的疆界得到扩展，你得以更开阔，更深切。

完成

前几年有读者说看了我的小说之后也要去墨脱，问我有什么东西可以提供给他们，我一律都是说“不要去”。因为那个危险是他们难以想象的。只有经历过，你才会知道，死亡随时就在你的身边，我怕他们出事情。你脑袋一热去了，但到了那种你没有办法预料的地方，如果送了命，父母家人都会特别难过，没有必要这样。我觉得去这种地方还是需要内心素质比较好的人，不能是那种小孩子、高中生，要比较勇敢、沉着的人才行。不然你看到那么巨大的一个塌方在前面，你要是没有主意了怎么办？但现在好像不一样了，2010年，墨脱的公路终于修通，性能良好的越野车可以从林芝八一镇经波密直接开抵墨脱县城，这使出入墨脱变得容易许多，危险也变小了。通路了以后他们去不去我觉得就是他们自己的选择了。

人们旅行有不同的心态，有的人是出于无聊和好奇，有的人是想让自己愉悦和舒适，有些是探险的、征服的心态。但我觉得旅行最重要的，还是这个地点跟你生命之间所发生的联结和启发。如果出于表层的目的而去，得到的也只是一个浅层的收获，跟买了一件奢侈品然后炫耀一下没有太大的区别。如果没有和内心深处产生大的联结，或者让自己的生命因此而有所发展，那么你做这个事情只是在收集旅行目标然后给自己贴上胜利的标签。

我写这个小说、传播这个地方，并没有想让人去那里。我是想把某种含义写出来。事实上，墨脱具有的宗教含义更强烈，但《莲花》里没有涉及宗教。2004年的时候我还没有什么信仰，在路上对于这些东西的感应不是很强烈，但事实上所有这些被很多人走过的路，都是有能量聚集的，但这必须是有信仰的人才能感应。如果你没有信仰，你觉得我只是一个普通的人在这里走过，你不能跟这条路本身的东西搭上线。我认为墨脱本身就是一个拥有无比巨大能量的地貌，我当时完全是出于浅层的感应而去了一下。我现在对于宗教比当时更感兴趣，如果现在再走那条路我可能感受会更多，成熟之后是不一样的，那时候我还是不成熟，虽然也不是二十几岁的小孩。

现在如果再有机会去墨脱，我是不会再去了，因为那个过程已经完成了。也许转山可以多去几趟，像墨脱这样的一次就可以了。我也不会再去关注别人谈论墨脱，去完之后我就把这件事情忘了——我就是这样一个人，做完的事情我就把它抛在脑后再也不管了。包括我自己写书，我写了大概10本书，写过的书对我是毫无影响的，我一点都不会再回头去想它们、看它们，或者去想我当时为什么要写，我想写些什么。我就觉得它跟我没关系了，是我已经做完的一件事情，对我的生命来讲它是一个了结的东西。后来有人经常给我发一些墨脱的消息，我也会看一看；写墨脱的人也有，大部分是一些不出名的普通游客写了关于墨脱的纯粹的游记。我写那本小说是把墨脱的旅程和两种不同的人生选择糅合在一起，所以对他们来讲可能会觉得墨脱在这个书里显得更神圣，具备了一些不同的含义，跟个体的生命也联系在了一起，所以对读者来讲会有一种很深的情结，这是可以理解的。但是对我来讲，它就是一件已经完成的事情，一个已经完成的地点。它肯定在我生命里有痕迹，但不是说我会永远在牵挂这个事情，它已经消化掉了，变成我的一部分，这就足够了。（文 / 周翔 （实习记者） 李菁） 墨脱徒步路上旅途意义