​财富洗牌：那些“活下来”的理由

( 在鄂尔多斯从事根雕生意的“边姐”在自家店铺内 )

走与留的成本核算

身边的人都称她一声“边姐”。边姐儿子已经20岁了，她看起来却远比实际年龄要年轻得多。边姐是这座城市的外来者，2007年，她和老公把吉林老家的根雕生意开到了鄂尔多斯。边姐自己也说，他们的产品是消费市场里最不必需的东西。搬来前，她专程来考察过两个月。对于外来淘金者，当时这里的前景很不错：到处是新富起来的人，到处是拔地而起的房子。这符合她的目标客户群：从五六万元的茶台到上百万元的摆饰似乎都能找到合适的地方摆放。

边姐笑谈当时鄂尔多斯人文化上的闭塞。很多好奇的客人把材料当作了石头疙瘩。“我说是树根做的，他们说我们烧火都不用这个了。”客户群是一点一点打开的，往往通过朋友介绍。也有些客人是自己逛进店里，看对眼就买了。“他们喜欢就不在意价格，没有北京那些大城市的客人消费理性。”边姐的投资有几百万元，来边姐店里买东西的人多数是作为礼品馈赠客户，新富的普通人家也有来买的。最初两年里边姐承认利润相当不错，比起吉林老家和北京的市场收益都要高。“怎么说呢，在老家赚5块钱，这里能挣到20块。”一个月不定期的总能卖出两三件东西。

边姐却从没想过在这个城市定居，生活成本算下来是笔不太合算的账。“房价太高了，当时都要8000元到1万元，这个价钱我为啥不在北京买？北京多大的人流量啊，我开个小卖部卖水都行。”一顿午饭，边姐的标配是一份炒土豆丝、一碗米饭和一瓶啤酒，20块钱。边姐算过，夫妻俩一天吃住成本要200块。“去菜市场买菜，那都像抢一样。现在物价降了一点，黄瓜还是3块多一斤。菜贩说，现在都便宜一半了，你还嫌贵？爱买不买。”生鲜食品贵，边姐还能接受。在她眼里，鄂尔多斯属于偏远地区，交通运输成本高可以理解。她不理解的是一包烟咋能还比吉林老家和北京都贵。“一包5元的，这里肯定卖5.5元，9元的要卖10元。我不理解，开始还老跟老板争论。”支出的大头儿是租房。三间商铺门面房，一年租金要十几万元。自己居住的小房子更难找，这里没有中介，当地也没有人出租。好不容易找到的一间像厨房似的小平房，租金还要800块钱一个月。

边姐对鄂尔多斯经济变化的感知从2010年后半年就开始了，她感觉到销量在逐渐下滑。除了根雕，她开始经营古玩和玉器，以期通过古玩收藏来保值、增值资产。边姐没想到，这一理念使得他们成为这座城市里少有的没有参加民间融资的人。除了因为古玩收藏比民间借贷的收益更可观，边姐还有着敏感的心理因素。“我们是外地人，那些融资项目背后究竟具体是怎么回事，我们根本不可能搞清楚底细。”在鄂尔多斯生活多年，边姐始终没能融入本地人的生活。“当地人太有钱了，尤其是我们刚来的时候，感觉自尊心很受刺激，比人家矮一头似的。”边姐让我们有空一定要去康巴什看喷泉中的水幕电影，那是她这样的外来者最初难忘的一刻。

( 康巴什新城内受楼市低迷影响而停工的一处工地（摄于2012年） )

走还是不走，2012年成为节点。当“20块”的利润预期现在降到“10块”时，在高生活成本以及和周边相似市场的比较下，鄂尔多斯就丧失了对外来者的吸引力。“我宁可选择赚5块的老家，或者同样赚10块的北京，那里人流量还更大。”边姐看着很多外地淘金者离开鄂尔多斯。走得快的有两种：一是本钱大、跟人合股的，不太在乎；一是小本的，来去灵活。“我这种中间的最难受。”她的三间门面成本太高，今年换到了一个新开古玩城的一小间门面里。作品摆不下，被放在走廊里。“卖古玩是要看门面的，说实话，店大欺客，店收拾得气派，价格确实能要得高。”如今的租金一年只有1万元，古玩城还买一年送一年。边姐已经不再进货，她致力于把手上的大件作品出清。最纠结的是件168万元的大型根雕作品。“当年赚钱的时候不到合适的价钱不想卖。”现在想起来，边姐多少有点后悔。5月以来，她只卖了3万元的东西。老板们的手变紧了，前几天有个人看了半天还是觉得五六万元的茶台太贵。“我就把他介绍给我卖五六千元作品的朋友了。老板们觉得办公室里需要陈设，但是没必要用这么好的。”

一边等着作品脱手，边姐还在一边观望。她盼着房子如果降到三四千元，自己也可以考虑买一套。儿子马上复员转业，若能找到关系在神华这样的大集团谋个月薪四五千元的稳定工作，这座城市也是可以考虑留下的，因为生活成本将得到重新计算。可是留下的话，现在又看不到经济向好的迹象。边姐觉得这座城市里最缺的就是普通人。“既没有轻工业，也没有重工业，经济就发展不起来。富人也就那么几个，就算他们每人买我一套茶台，我还能卖谁去？”边姐希望的是，这座城市还能像从前一样街头人来人往。“空房子太多了，我的东西不是只卖给有钱人的。要是你家搬新家买了我的茶台，觉得好就再送给刚搬新家的朋友一套，这种情况不是更好吗？”

民间借贷的危险

何宁是我们的采访对象中唯一承认背负着银行和民间融资贷款的企业家。这位从上世纪90年代就投身餐饮酒店业的女老板，不肯透露这笔钱到底有多少。她说最好用来顶账的是房子和车，而她一处两三千平方米的底商已经被以每平方米1万多元的价格顶账顶了出去。何宁说这么做并不亏。“我的房子是2009年以前买的，地段好，价格低，每平方米只有3000元左右。1万多元顶出去，我划算，债主也愿意要。”而对那些不愿意要实物顶账的，何宁也暂时没有办法，“只能让他们先等着”。讨债者也没什么办法：何宁在他们也许还能要回钱，去告何宁，钱反而真没了。

从民间融资是何宁公司的股东们集体做出的决议。2009年，她的公司以每平方米5500元的价格买下了三层商用房，打算做成客房。当时账面上的装修款不够，股东们就商量把从银行借来的钱民间放贷放出去，利用二者间的利息差来搞装修。“没想到后来民间借贷危机，我们就弄得越陷越深。”何宁怎么也没想到，就这么一次耍小聪明的做法，就把自己害惨了。好在她从前融资的前提都是要有足够的抵押物，并且一直有投资商业地产，才使得亏空没有那么大，自己的酒店得以勉强维持，不至于破产、被银行收走。

何宁认为，全民参与民间资本最初与煤炭行业有关。2004、2005年左右，煤矿普遍被要求上综采系统，这使得很多煤矿老板通过民间融资，动辄上千万。“随着煤炭价格上升，去往煤矿的贷款很快得以还清，而且利润相当可观。这个过程使得更多人看到民间借贷带来的实质性好处。”煤炭融资需求变小后，随着房地产的火爆，更多的人就愿意通过民间借贷的方式把钱投向房地产。何宁觉得民间借贷的狂热政府应该负一定的责任。“2007年左右，政府曾说要对小典当行进行注册管理、要有足够的注册本金。结果后来不知道为什么不了了之，反而到处开花，一条街上有十几家。”

何宁说，其实她一直对民间借贷抱有警惕态度。她曾经和2011年被以集资诈骗罪判处死刑的苏叶女打过一些交道。“她从我弟弟手里买过一栋房子，我弟弟买的价格是每平方米1.3万元，她每平方米3万元买去开男士美容保养中心。她能有多少利润？明眼人一看，流水肯定不够还买房子的利息。她还买过一栋楼开酒店，两层1000平方米，每平方米1.7万元。问题是整个楼朝阴面，用来开客房怎么住？结果还没装修完，她又要在旁边一处开餐厅。刚好我的餐厅也因为扩容需要要往那里扩出来一点。我谈下来的价钱是50元/平方米，她拿到的是98元/平方米，一下又要了四五百平方米。她的餐厅装修很奢华，可是却请厨师做我们本地农家菜。做得再好，农家菜也是卖不上价的。”

鄂尔多斯当地的服务业起步很晚。何宁说，上世纪90年代以前，在当地做服务业的基本都是外地人。何宁原本也有一份稳定工作，后来她辞职创业开餐厅，在同事间还引起了不小的轰动。2004年以后，随着鄂尔多斯人逐渐富裕起来，何宁餐厅的生意也火爆起来。“本地人喝酒从来都点最贵的，比如茅台和五粮液。”餐厅上座率很高，因为大家需要经常坐在一起各说各自在做的事，往往新的投资就是在饭桌上一夜之间达成。客人们都财大气粗。“有时候得罪了客人，客人说我明天就给你这里买下来。或者说明天我就自己开一个。”何宁手下最辉煌的时候有将近300个员工。

鄂尔多斯服务业之难，主要难在人力成本上。“房地产项目一停，很多人就都走了。”而当初建筑工人来到城市时，也是带着家属一起来的。何宁觉得，这座城市并没有给人足够的生存空间。“政府要创卫生城，不许开小买卖。过去我们的社区里根本看不到小摊贩，今年反倒好像放开了些。”生意好时，餐厅要想留住员工不仅要给高工资，还得包吃包住，否则时刻有被挖走的风险。“一些人有钱了就自己投资当老板，不懂管理，把宝都压在经理身上。我这边开5000元，他们挖过去就敢给2万元。”富裕后的鄂尔多斯也增加了外地人做服务业的成本。“商产都是当地人用高利贷买下来的，房主租房都要把利息赚出来，好多外地人根本租不起。”

手下的员工或主动或被动地离开了，何宁手下只有30个固定工和一些钟点工，原先的70间客房也减少到30间。“这还要靠团购才能销出去。”身在服务业，何宁切实感受着目前鄂尔多斯消费上的萧条。她指望政府发展旅游业的成果，希望通过外地游客的消费来维持自己的生意。“我们的餐饮也已经降为中低档消费的了。”何宁现在的日子很难过，因为客人的消费收入刚刚够还银行贷款，可是消费场所每隔三五年就需要再装修，否则客人也会流失，这笔再发展经费就成了问题。

何宁认为鄂尔多斯面临的问题政府是有责任的，把鄂尔多斯打造成100万人口的城市计划是所有生意人投资信心的强心剂，“但是步子迈得有点太大了”。虽然看不到何时经济能够复苏，但何宁相信自己的生意头脑，她认为只要有机会就随时能够东山再起。“因为我懂得服务业，我可以当老板，现在也可以当经理，也可以当看门的。”何宁说，这场民间借贷危机中，受损失最大的并不是她这样的生意人，而是那些朝九晚五的公务员、上班族。“他们没有做生意的经验，投资时就盲目，炒房又是在2009到2011年的最高点，往往都是住宅。即使经济复苏后，他们也没有赚钱的机会能填补亏空。”（文 / 贾子建） 洗牌财富下来民间借贷那些理由