

科比·布莱恩特——与时间和自己赛跑
作者:三联生活周刊( 4月10日,洛杉矶湖人队与波特兰开拓者队的赛事在波特兰市玫瑰园球场举行。图为科比在国歌奏响时刻 )
我享受竞争。竞争正是运动和生命最美的部分。”这是科比·布莱恩特回答关于竞争与斗志方面问题的标准答案,为了证实这一点,他还别出心裁地在此次中国行上海站为一批青少年球员安排了一次凌晨4点的指导,以便证实他自己的刻苦训练,对“清晨4点洛杉矶的样子”非常熟悉的传言并不是虚构的。
尽管已经35岁,科比和詹姆斯依旧是NBA收入最高、最具影响力的两名“现象级巨星”。上赛季,他的比赛风格就像那个13年前为湖人队夺取第一个三连冠时期的他,不惜体力地切入,虚晃,冲击篮下,在两人乃至三人包夹之中竭力投篮或者传球。2012~2013赛季,他的总出场时间是3013分钟,成为自2002~2003赛季的迈克尔·乔丹和加里·佩顿之后,第一位单赛季出战时间超过3000分钟的34岁以上球员。而4月,他场均出场45.2分钟,创下个人职业生涯单月场均出场时间最高纪录。
“我别无选择,真的,本来这种比赛方式并不在我的考虑之内,但是当我们的球队距离季后赛门槛只有4到5个胜场的差距,而其他排名相近的球队又在紧紧追赶或者不断赢球的时候,我只能挺身而出,用自己的方式主导比赛。”科比在接受采访中告诉本刊记者。然而,这种“玉石俱焚”式的比赛风格并没有带来相应的胜利回报,薪水总额高达1.3亿美元的湖人队在常规赛大多数时间里胜率在50%左右浮动,季后赛首轮就被马刺队横扫出局。除去新教练德安东尼陌生的执教与战术,伤病也是这支高龄豪门球队挥之不去的梦魇。“上赛季非常艰难,总是有人在受伤,保罗(加索尔),还有其他人,最后是我,有时湖人队先发阵容的一半都必须穿着正装在观众席上看着队友比赛。”科比表示,4月13日,湖人队在洛杉矶主场艰难地以118比116战胜金州勇士队,他在终场前3分08秒受伤离场,次日,核磁共振检查的结果显示,他的左腿跟腱三级撕裂,完全恢复至少需要9个月。
在《看台体育》网站近日发起的一次球迷在线投票中,超过90%的人认为下赛季的科比依旧会是联盟的一流巨星,然而专家们的意见也许并非如此。《美国运动医疗杂志》于今年6月刊登了一份名为“NBA球员经历跟腱修复手术之后的赛场表现”的医疗研究报告,指出1988至2011年间遭遇跟腱伤病的18名NBA球员里,最终只有44%的人在复出后能够继续在联盟里征战一个赛季以上,而且无法恢复到受伤前的水平——他们的比赛效率值平均下跌了9分左右。尽管这样,许多NBA球员和体育评论员依旧认为科比的天赋与好胜心能够打破这个定律。
“受伤之后,我会在深夜凝视着镜子中的自己,自问,当所有人都在质疑你能否继续下去的时候,你该怎么办?我依旧会选择努力让自己恢复到以往的状态,重新站回到球场上去,这就是最艰巨,也是最令人兴奋的挑战。”科比告诉本刊记者,在积极恢复训练、争取11月尽早付出的同时,他也会在新赛季中对自己的比赛风格做出“相当大的调整”。
( 4月2日,在美国洛杉矶斯台普斯中心,科比在赛前做腿部的拉伸放松 )
“我现在是一个老家伙了,就像谚语里说的,越老越智慧,我对比赛的阅读能力更强了。当你坐在场边去观察球场上发生的一切,所有的运动节奏都会在你眼中慢下来,所以我能够发现更多我们需要去做、需要去改变的东西。”科比对本刊记者说,“一旦受到包夹,我就能准确地把球传给无人看守的队友,让对手为他们的漏洞和疏忽付出代价,从而用更轻松的方式赢得比赛。”
ESPN体育频道专家乔温·布赫指出,下赛季布莱恩特肩上的负担与责任可能是10年以来最重的,堪比2004年奥尼尔刚刚离开的时候:35岁的科比和33岁的加索尔、40岁的纳什必须率领一群天赋不大显眼,且彼此不大熟悉的新队友面对那些在夏天不约而同对阵容做了较大补强升级的老对手。季后赛期间,科比反复强调湖人队在引援时需要的是“高度”与“运动力”,不过当整个夏季球员交易的大门关闭时,在湖人队花名册上的新面孔是已经33岁的克里斯·卡曼,喜欢单打独斗、战术纪律性不强的尼克·扬以及高开低走、在森林狼队始终无法证明自己的2010年的4号新秀韦斯利·约翰逊。相比聚集了“七巨头”的篮网队、保留核心夺冠阵容的热火队、乃至朝气蓬勃的雷霆勇士和森林狼队,湖人队的引援级别并不引人注目。不过在科比看来,每一件对自己和球队不利的事情都是“有趣的挑战”:“我感觉湖人管理层这个夏天在引援方面的努力非常不错,无论是巴斯先生还是米切尔·库普查克,要在满足球迷的愿望和球队的实际需要之间做出平衡是非常艰难的,尤其是考虑到湖人队的薪资空间非常有限的情况下。”
( 8月8日,到访中国的科比做客央视,在节目现场与双腿截肢的小球迷互动 )
对于湖人队和科比来说,下赛季可能是相当煎熬的,但2014年夏天将是隧道黑暗尽头的曙光,如果成绩不佳,当年选秀将是近年来少有的巨星级新秀“扎堆”的“选秀大年”,即便湖人在抽签时手气不佳,他们也将拥有将近5000万美元的薪资空间,去追逐自由球员市场上的大牌,从而实现迅速补强,让洛杉矶重新回到夺冠热门俱乐部的行列中。然而,在许多资深NBA观察分析人员眼中,湖人队面临的可能是一种“甜蜜的麻烦”:“湖人希望吸引的球员,是未来可以取代科比成为联盟首屈一指球星的球员,这一大笔薪资空间该给谁,实际上很难决定。”著名篮球评论员朱彦硕告诉本刊记者:“因为想去湖人队的人很多,但这些球员湖人队未必要,因此现在说他们能争取到谁,也可能会出现有钱但找不到合适的球星加盟的情况。”
2014年将成为自由人的球星中,最大牌如勒布朗·詹姆斯和卡梅隆·安东尼,对前往洛杉矶并没有表现出太高的兴趣;在今年总决赛上大放异彩的保罗·乔治似乎铁了心要待在培养自己的印第安纳,部分原因是因为湖人队的辉煌历史太过沉重,而另一部分原因则是来到洛杉矶,就必须和科比分享光环,并接受他近乎苛刻的要求,以及对于赢球的执著。“我选择队友的标准只有两个,热爱比赛,以及和我一样对竞争的癖好。”科比说。
“霍华德如果离开,我们有B计划,尽管它不如原先的预想那样美妙,但它依旧可以解决问题,并且把我们的眼界放得更远。”库普查克在霍华德离开前夕这样说,“这并不是说湖人队连2至3年的重建期都不会经历,就像上世纪90年代那样,但如果有,我们也必须让它尽量短暂。”确实,摆烂和低迷,绝对不能和科比或者繁华的洛杉矶发生关联,紫金军团曾31次闯入总决赛,16次夺冠,2013年《福布斯》NBA俱乐部排行榜上,湖人队以10亿美元市值名列第二,它还与时代华纳有线电视频道刚刚签下了一纸总数高达50亿美元、为其25年的电视转播合同——对于洛杉矶球迷和科比来说,只有进入总决赛并胜利是可以接受的,其他一概会被视为失败和遗憾。
“今年总决赛,马刺队打出了现象级的比赛,它告诉我们,经验与技巧的重要性,也告诉我们,一群齐心协力的老家伙能够有什么样的惊人表现,我希望它能给洛杉矶带来同样的启示,我们能够在这里再次迎来冠军庆祝游行。”科比告诉本刊记者。
“科比再拿一次总冠军的机会还是有的,只是此后不是球员的问题了,而是德安东尼的战术体系能得到多少体现的问题。西区强队之间的实力差距并不大,湖人、快船、灰熊、雷霆、马刺都有机会,我感觉科比至少还能进一次总决赛。”朱彦硕这样说。毋庸讳言,在霍华德离开后,湖人队绝对会怀念“超人”在内线给予对手足够的杀伤与牵制,根据技术统计,当德怀特·霍华德坐在板凳上或者因伤无法出战时,科比的投篮命中率从47.9%下降到了43.1%。不过乔温·布赫指出,损失这位联盟中唯一的超级中锋,对洛杉矶的影响“并没有那么坏”:实际上,加索尔/乔丹·希尔这对内线组合同时在场上时,湖人队每百回合得分为106.9分,净胜出对手10.1分,而当霍华德与希尔搭档时,湖人队每百回合却净负对手7.4分。
“下赛季,困扰湖人队的一些问题将不复存在,科比不必在手感火烫的时候不情愿地把球传到内线去,加索尔也不必跑到远离篮筐18英尺外的地方做那些他不熟悉的事情。如果继续保持健康,纳什也可以继续满场飞奔,随心所欲地把球传给那些处于空当的对手。”乔温·布赫表示,前湖人队明星前锋、菲尔·杰克逊时期的助教科特·兰比斯正式回归,他会对湖人队的防守短板做出明显的改善。
乔温·布赫认为,只要科比能够保持健康和相对高的竞赛水准,哪怕湖人队只是进入季后赛第二轮,依旧可以被视为某种“胜利”。然而这在近乎“宁折不弯”的科比看来,也许只是一种自我安慰,他在竭尽全力和时间赛跑,在和自己赛跑,希望能以不走弯道歧途的方式再次接近一次总冠军的锦标。“以我的身体状况,我完全可以再在联盟里保持3到5年的高水平,但如果有一天清晨,我不再有立刻起来训练、去球场上争强好胜的强烈欲望时,那也许就是我该退出的时候了。”他说。旋即又陷入了长期的沉默与思考,沉浸在那个只有自我的世界里。(文 / 朱步冲) 自己布莱恩特时间赛跑科比