​当谈论李小龙的时候我们谈论什么？

( 电影《龙争虎斗》剧照 )

2009年，美国历史频道推出了李小龙的纪念特辑，名为《李小龙如何改变了世界》。影片从各个领域剖析了李小龙带来的影响：电影、武术、格斗、文化、哲学；有些则出人意料：音乐、街舞、健美、漫画，甚至近年兴起的跑酷运动。在影片结尾，导演用一位受访者的话作为总结：“他用人类最强有力的右拳，击中了整个流行文化，我们至今在他的重拳中晕眩。”

在逝世40年后，李小龙依然被人们谈论。在香港，公交车站广告牌、LED屏上又出现了李小龙昔日的形象，这些广告指向香港文化博物馆开幕的“武·艺·人生——李小龙”大型系列展览；在美国，华纳兄弟公司重新灌录发行了《龙争虎斗》；在韩国，《精武门》重新翻版，将在本月底再次上映；还有人用其他方式“致敬变革者”：在全新的尊尼获加蓝牌电视广告中，借助电脑特效，李小龙得以“重生”。

一个有意思的现象是，当我们在谈论李小龙的时候，我们谈论的仿佛不是一个人。在华人社会，他是电影明星，也是民族英雄；在西方世界，他是格斗家，也是某种程度上的“超级英雄”；在一些人眼中，他是一个思想者，也是一个流行符号。他就像是莎士比亚的哈姆雷特，在一千个人心中有一千种模样，并且，在这个被认识、被阐释的过程中，他获得了新面貌。

从一开始，李小龙便面临着“身份认同”的问题。他出生在美国，并且有1/4的德国血统——在他向叶问拜师学艺的时候，曾有同门师兄弟以“血统不正”为由，拒绝他入门。其遗孀琳达·李·卡德威尔说：“他的一生都在东方与西方中徘徊。他憎恨他所见到的：异族入侵、暴力统治……他认为那是非正义的。他也知道，活下去需要抗争。”尽管家境优渥，李小龙却和普通男孩一样，在九龙的街巷里长大。13岁时，李小龙拜咏春拳传人叶问为师。李小龙回忆说：“正是因为缺乏安全感，我才走上了功夫之路。”到其离开香港赴美前，他已经拍摄了20多部电影，多数是“文戏”，如《危楼春晓》、《细路祥》、《人海孤鸿》和《雷雨》。

大众经常遗忘的一段往事是，这位以“武”闻名的“功夫皇帝”，实则是一名科班出身的“文艺青年”。1961年，李小龙考进华盛顿大学，主修戏剧，同时选修了哲学。在《为什么喜欢哲学》中，李小龙写道：“武术和哲学看来是两个极端，但我以为国术的穷理部分，似乎已经日渐晦涩，而国术的每一个动作，都是有他的道理的。我希望用哲学精神，融进国术里去，所以，我坚持读哲学。”他同时还是个文学爱好者，培养了写诗的爱好，并将一些中国古诗翻译成英文，其中包括赵孟頫之妻管氏所作的《我侬词》。在美国，李小龙靠教授武术获得经济来源，开设“振藩国术馆”，后来改为“振藩截拳道”。向他学习截拳道的著名人物包括：丹·伊鲁山度（Dan Inosanto）、查克·诺里斯（Chuck Norris）、詹姆斯·柯本（James Coburn），以及导演罗曼·波兰斯基。

( 李小龙和他的家人 )

1971年，李小龙回到香港。当时香港正在播映《青蜂侠》。这是他在美国参演的作品，在片中，他所扮演的日本人加藤受到了极大欢迎。但李小龙对这次表演并不满意，说“我演得烂透了，像个机器人”。1971与1972年，李小龙在香港拍摄了《唐山大兄》和《精武门》，均大获成功。1973年的《龙争虎斗》是李小龙的最后一部电影，凭借这部电影，李小龙打进了西方市场，并自此余音绕梁。但这个结果他已经无法看到了。1973年7月20日，在影片上映的前一周，他在香港演员丁佩的家中离奇死亡。医生的诊断是“脑水肿”，可这个判断并不能让所有人信服。

死亡带来了空白，也制造了“危机”。李小龙死后，以其为中心的衍生品不计其数，可无人能真正弥补他留下来的空白。名人的死亡通常会带来特别效应，在李小龙这里，情形更为复杂，他的死亡经历了不同的文化语境——这部分因为时机问题。在他去世的时候，他的电影刚在西方上映。“死亡在带走的同时也给予，对于西方观众而言，这名不可思议的功夫巨星在与他们初次接触的时候便死亡了。在这样的背景下，李小龙的死成为他光环的一部分。”李奥·汉特在《功夫偶像大师》中如是写道。

( 李小龙之女李香凝 )

“功夫狂潮”的出现并非李小龙一人之功。在此之前，许多事件为此做了历史铺垫。1966年，香港电影界定了一个目标，要在五年内打开西方市场。这一年，胡金铨已经拍摄了《大醉侠》；其后一年，张彻拍摄了《独臂刀》，这两部片让欧美人开始关注香港电影。在1971到1973年间，有约300部香港功夫电影被拍摄出来，瞄准的是国际市场，其中一些，甚至从未在香港本土上映过。1972年，邵氏兄弟拍摄的电影《天下第一拳》打进了北美市场——在某种意义上，它能够进入欧美市场，也受惠于李小龙的《唐山大兄》的影响力。

一个值得思考的问题是，西方世界为何迅速接受了李小龙？在文化研究者保罗·鲍曼看来，这是适时的“空缺”导致的。这种空缺一方面来自李小龙突如其来的死亡，一方面来自长久以来武术神话的缺失。因为出名伴随着死亡，从一开始，李小龙的神话就是“全媒体式”的，它混淆了现实与荧幕的边界。在上世纪70年代，围绕李小龙的一个词是“真实”——他在电影里表现出来的功夫是真实的，或说写实主义的，这让观众看到了一个现实的人的能量。李小龙的出现，代表了一种新的英雄形象：与众不同、神秘莫测、同时又有血有肉。

( 李小龙十分热爱阅读 )

李小龙几近完美地演绎了一个六七十年代的反文化英雄：他拥有富于争议的背景和同样富于争议的哲学；他所做的一切，都是打破规则的——作为一个亚洲人，他娶了一个白人姑娘，这打破了异族通婚的禁忌；他教授外国人中国功夫，这有悖于中国传统的授徒准则；他反对一切比赛规则，将各种格斗方式融为一体，创立了截拳道，并成为ＭＭＡ（混合格斗）的先驱；他改变了荧幕上孱弱的亚洲人形象……他作为演员的公共身份，让他有机会将60年代的精神带进武术。

1971年，李小龙接受了加拿大记者皮埃尔·伯顿的采访。在采访中，他阐释了自己的哲学观点。“所有的知识最终都是自我的知识。一切知识最终都意味着认识自己。不是学习‘如何保护自己’或击倒他人，而是如何以某种方式表达自己。通过格斗的形式——肢体表达的艺术，去展现你自己。”李小龙说，“我可以做各种各样的假动作，然后把自己也蒙蔽了。或者，我也可以给你们展示一些花哨的动作。但是，朋友，最难的事情是真实地表达自己，不要欺骗自己。”

在大学时代，李小龙阅读了大量东西方哲学相关的书籍，从老庄，到苏格拉底、柏拉图、阿奎那、笛卡儿，再到尼采、萨特……他就此写下了不少文章。“当我们知道功夫的目标在于自我教化时，便会了解到‘内在的自我’才是一个人真正的自我。因此为实现真实的自我，习武者并不让自己生活在别人的观点支持下，他们追求于不断地自我充实和提升中。”为了实现自己，他研究出了一套方法论，作为日常的训练，这就是他的武术，这也是他“自我表达的方式”。在《截拳道之道》中，李小龙写道：“截拳道是朝向自我发展的武道。”

相较于用语言和文字来实践文化交流的人，李小龙的方式更容易获得西方接受。他使用的交流媒介是肢体语言，它消解了“巴别塔问题”。一个很少为人提及的细节是，1957年，17岁的李小龙获得了香港恰恰舞比赛的冠军。这听来出人意料，却又在情理之中。长期以来，李小龙的动作被誉为“武打芭蕾”，他的崇拜者称他为“桑巴舞者”，“像猫一样优美”。在电影中，李小龙展现出了肢体的力量与美感，这让人们看到，武术与舞蹈在某种方向上有着相似性：它也是通过肢体语言，表达内心情感的方式。在李小龙看来，武术是“心灵与身体配合的精妙的艺术”。

李小龙对“身体”的强调，也是有别于国人的，在这一点上，他的行为模式更接近于西方。与传统的中国武术家不一样的是，李小龙重视对身体本身的塑造与训练，即西方倡导的健身（Body Building）理念。他通过锻炼和饮食来达到对身体的控制。“在身体保持方面，他有自己的一套方法。他做大量的运动，每天大约有六七个小时。他对自己的健康很在意，注重营养。在饮食方面，他吃很多蛋白质类的，喝鲜蔬果汁，还会补充维生素。”在采访中，李小龙之女李香凝告诉本刊。直到现在，李小龙的一些锻炼方法仍然为西方健身界所推崇。

在《理论化李小龙》一书中，保罗·鲍曼称李小龙是美国制造的第一个“武术胜景”。他搭建了东西方的文化之桥，改革了武术，教授了坚硬的个人主义哲学，成为电影偶像，重塑了东方人在西方的形象。与此同时，他所建构的东方形象是“值得怀疑”的，它更像是西方人的异域想象。“在李小龙身上所见的‘东方遇见西方’，是偶像崇拜和消费主义的意识形态效应。”与此同时，他还要面临过度消费的问题。在被消费的过程中，李小龙被打造成了他原本不是的样子，这于他无疑是有害的。“如果他活到了更成熟的年纪，活到了今天，他或许可以用更深刻的哲学来支撑身体的名声，从而升华成某种圣者。但是他没有，他突然地死去了。”

“他是一个变革者”

——专访李小龙之女李香凝

三联生活周刊：一千个人眼中有一千个哈姆雷特，李小龙也是如此。作为女儿，你如何看待你的父亲？

李香凝：我将他看成一个非一般的人，但他还是个人，不是超级英雄。他也有所有人都有的情感和品质，他可能很友善、很风趣，也可能很直接。他也有脾气，也像普通人一样会犯错。我与他有很多关系，我与他的关系，总是在改变。他是我的父亲，我对他的记忆是鲜活的，我记得他的存在和力量，他有惊人的力量，与他在一起的时候能感受到安全和爱。父亲在我4岁时就过世了，所以我只能通过其他人来了解他，我也可以在与其他人接触的过程中感受他。在旅行和游历的时候，我发现，世界上有那么多人爱他，这是一件很惊人的事情。

三联生活周刊：你的父亲和你的家庭对你造成了怎样的影响？

李香凝：父亲有很多箴言，我和哥哥都受益匪浅，他最喜欢的是“以无法为有法，以无界为有界”，在念书时就以此为箴言。这句话告诉我们，不要被一个东西限制，要多方面地思考和处理问题。父亲还在世的时候，总是在家里练武。在我哥哥的童年时代，同一条街里有很多朋友，他经常去那些孩子家玩。有一天家里人问：为什么那些孩子不来我家玩儿？我哥说：因为我家后院总有人打架。父亲过世后，事情变得有些艰难，我和哥哥都认为，功夫的前景有些黯淡了。等我们到十七八岁的时候，哥哥开始习武。我起步的时间较晚，差不多到24岁。

三联生活周刊：作为一个女孩儿，出生在习武之家是优势还是劣势？对你而言，“武术”意味着什么？

李香凝：我从没想过有什么不利的地方，我只把自己看作一个人。我的性别、胖瘦、好坏，这不是我要考虑的地方，我只把自己看作自己。一开始，我想当然将功夫当作事业，这需要很多努力——不论你做什么，都需要付出努力。我想其中的可能性或许会十分有限，但这并不让我感到沮丧。武术是一种肢体语言，你可以将它看成一种习惯、一种你与之联系的东西，在这过程中会发掘出新东西。它其实是一种艺术，但多数人可能到达不了那种高度。谈到格斗，你必须很自信，要能控制自己的情绪和反应，要迅速。如果你控制得了这一切，那就达到了一定高度。我学习武术是因为耳濡目染，也想了解，父亲所爱的东西究竟是怎样的，所以我开始学习截拳道。

三联生活周刊：说到截拳道，人们在谈到它的时候，说它是一种格斗技巧，也是一种哲学。如何将一种源自肢体语言的思想运用到日常生活中？

李香凝：实际上，每种“动作”中都包含哲学。我父亲所做的，也许只是保证在这个过程中，哲学的部分不被人们所遗忘。不仅是武术是这样，每一种搏击运动、每一个动作中都包含哲学。你的所说所想，或许是有趣的，但如果不付诸行动，一切都不一样，这就是我父亲常说的“去使用”。他所做的，不仅是教授动作，而是在这些动作背后深层的东西，人们将这些东西称之为哲学。可贵的一点是，他所强调的哲学，是可以实践于生活的，而不仅只用于武术。截拳道里非常重要的一个动作是“截”，就是“停止”（Stop）。它的意思是，与一拳一拳的相互往来不同，你要以拳止拳，你所做的并非进攻或防御，而是将两者结合，同时攻守。

三联生活周刊：李小龙是西方人眼中的“中国符号”。如何看待东方与西方对于他认识的差异？

李香凝：他做得非常恰当的一件事是，将正面的中国形象带给了世界，尤其是西方世界。在当时的好莱坞，电影里中国人的形象也由西方人来扮演。中国人很难在好莱坞露脸，出现的话，通常也是负面形象。父亲很厌恶这种“典型形象”，他对于自己的文化是十分自豪的，他希望能表现出中国文化里的力与美。在对他的看法上，东西方的差异的确存在。亚洲人对他是感到非常自豪的，西方人感觉不到这个，因为这不是他们的文化。他们感到的是，李小龙非常具有启发性、很创新。他是一个游戏改变者，这是非常西方的概念。

三联生活周刊：李小龙过世了40年，在这些年间，人们对他的印象有何变化？

李香凝：他刚去世时，《龙争虎斗》刚出来，人们对他兴趣极大，都想知道谁是李小龙，许多人模仿他的电影和复制他的故事。在过去年间，人们对他的兴趣有起有落，但是对他感兴趣的人越来越多。人们对于李小龙有很多种理解。对于一些人，他只是上世纪70年代的功夫明星，知道他拍了很多功夫电影，但完全不了解他。我希望人们能更了解他的哲学，也希望西方世界更了解武术世界。李小龙的重要性在于：在某种意义上，他是一个变革者——许多有影响力的人物，都是变革者。人们热爱李小龙，有很多原因：他很酷、英俊、有力量。他代表着一些东西，他是一些人的英雄。他在他的人生中完成了许多其他人希望完成的事情，他到达了他所没有期待抵达的地方。这是人们今天还谈论他的原因，他依然是与今天相关的，他身上有激发人的力量。（文 / 何潇） 谈论武术父亲李香凝时候截拳道什么龙争虎斗李小龙我们