​啤酒瓶子的100种碎法

海浪碎了的声音，像极了可口可乐倒在杯子里，心碎了的声音却只有吞咽一口啤酒才能体会。而青春的声音，一定有一种，那就是啤酒瓶子碎了的声音。

一个啤酒瓶子，总有碎掉的可能，但终究它不会是自己导致的。

2000年，网络集体崩盘，那年我们很多人怀揣的刚毕业就年薪10万的梦破碎了。很多约过我毕业就到任的师哥们，自己也消失在那些公司之外。毕业那天，我们喝着喊着排着队去吐，隔壁桌子别的系的人还打了起来，混战中啤酒瓶子满天飞，我拉着惹是非的兄弟，躲进厕所，门上的撞击持续了20分钟，那是多少只瓶子啊。几个月后，我溜达到清华大学住了20天，搬了一箱啤酒，慢慢喝慢慢读着几十本5元书店淘的书，尼采、亨利·米勒，还有他们前后左右的作家们。有一天，听到楼道远处啤酒瓶子碎了的声音，我问借给我一张床住的研究生发小儿，他说应该是留学考英语的成绩出来了。

2001年，一帮同事聚啸公司旁边的饭店，喝光了店里的啤酒，出得门，大喝“不干了”，竞相碎了一地的啤酒瓶子。最不言不语的录音师也憋红了双眼，一手拎一只倒置的瓶子，猛地抡在地上，第二只落在树下滚开去竟然没碎，捡起来，向天上抛，碎的一刹那，仿佛他从瓶子里跃了出来，要许众人三个愿望一般。第二天，大家集体辞职了。

2003年，我到外企工作，每天酒局三五场，大杯子不解风情，一分钟吹两瓶才过瘾。喝遍了一个省的客户，那一年，我知道失忆之后可以睡在大街上，不会觉得冷。后来，信息发达了，原来莫斯科每年冬天要这样冻死1000人。幸亏，我在南方，而啤酒只有在需要被人扶着的时候，才会恍惚间从桌子上碰到地上，碎成三五块，也好收拾。那之后很少再有啤酒瓶子碎掉的事情在我身边发生了。除了2008年，我正在四川，那一年，家家在桌上倒置一个啤酒瓶，方便余震来临的时候，瓶子摔碎，惊醒，跑路。

1997年，还是“大三”，我和一群摇滚乐迷组织了4月份纪念柯特·科本的聚会。在学校双学位学生住的破旧宿舍中，被褥早就收拾起来，大家坐在光板床上，唱着“Where did you sleep last night”。我们喝得大醉，三个人的手指都弹到出血，还砸坏了我的夜光牌古典吉他。当然，醒来时酒瓶子一路碎到了门口。

1998年，那一年，有世界杯的一年，从楼上到楼下，最多的垃圾就是碎了的啤酒瓶子。年轻，总是要和摔碎的啤酒瓶子联系到一起的。而到三十几岁后，我发现，空瓶子作为充分使用之后的象征，就再也不能提供排解或者抒发的功能了。当然，电影中总还是用这手来表现青春。其实碎瓶子本身就是标志着一种彻底的告别。

如果让我来做一个观念的装置，表达青春的符号，那么，可能我会用一面碎开纹路的镜子做底钉在墙上，正前方摆一只完整的啤酒瓶子，而镜子上写着“一只啤酒瓶子的100种碎法”，任由观者去忆青春吧。（文 / 李洵） 100啤酒瓶种碎法