安倍晋三：首相之路
作者：徐菁菁
( 1982年11月，时任日本外务大臣的安倍晋太郎（右）与其子安倍晋三在旅行途中 )
安倍“奇迹”
安倍晋三在日本有多热？
距离参议院大选还有不到两个月时，日本市面上出现了一种名叫“小晋鳗鱼卷”的袋装零食。一袋三支装的鳗鱼卷，象征“安倍经济学”的三支箭：宽松货币政策、扩大公共支出以及刺激投资。鳗鱼卷呈桶状，透过空心可以望向前方，寓意“前程无量”。食品外包装的漫画上，安倍一手握着三支箭，一手举着鳗鱼卷当望远镜，旁边是一行字——安倍经济学前景看好。“小晋鳗鱼卷”上市一周销售便超过1万袋。
从去年12月安倍上台以来，日经股票225指数从8000多点启动，一路高歌猛进，累计涨幅超过80%，是最近30年里日本股市上涨最快的一段时期。股市一向被视为日本政治的风向标。就任半年，安倍的支持率涨至70%的高位。
2006年，安倍晋三也曾经历过民意支持率70%的蜜月期。但仅仅12个月后，他含泪宣布辞职。5年后，他卷土重来。在领导自民党获得参议院大选的胜利后，2016年之前将不再需要面对大选。只要党内没有人挑战他的领导地位，他至少能主政3年。英国《金融时报》的评论带着几分揶揄：与近年日本首相频频换人相比，安倍面前的任期漫长得像是一辈子。
( 小晋鳗鱼卷 )
日本为何会选择安倍，并给他第二次机会？
6月13日，本刊记者前往东京时见到，一条人行道的犄角上，两座贴满反核电标语的白色帐篷在风雨里颤颤巍巍。守着帐篷的白发苍苍的老太太指着帐篷外手写的计时牌告诉我们，他们所属的反核电市民团体已经在这里驻守了600多天。帐篷对面就是日本经济产业省的办公楼。
( 1957年，时任日本首相岸信介（前）访美时与美国总统艾森豪威尔（后排前戴帽者）一起打高尔夫球 )
这里是霞关地区，日本的行政中心。警视厅、海上安保厅、外务省、财务省、文部科学省和法务省、农林水产省、厚生劳动省、经济产业省沿着樱田通大道的两边南北依次排开。每年，日本最优秀的大学生经过严格的国家公务员考试来到这里，成为从明治以来逐渐发展健全的国家官僚系统中的一员。高质量的官僚系统被认为是日本战后复兴的基础。90年代后，日本首相和内阁不断走马换将，正是霞关的运转保证国家动而不乱。
穿过樱田通向西走三五百米就是永田町，日本的政治中枢。永田町的中心是1936年落成的国会议事堂。建筑规制和美国国会相仿。中间是9层65.5米高的中庭，左右两边楼高3层，分属众议院和参议院。整个大楼混杂着希腊柱式、罗马式圆拱、西欧教堂式花窗等多种西方建筑风格，正是20世纪初大正天皇时期的品位。
( 安倍晋三（前排右三）坐在外祖父、时任日本首相岸信介腿上，与他的父亲安倍晋太郎（前排右）、母亲洋子（后排右）、哥哥安倍宽信（前排左）拍摄全家福 )
议事堂大楼的背面，马路的另一侧，日本学生组织“全学联”正在组织早稻田等大学的学生们示威，主题是反对安倍晋三的修宪计划，“拒绝将日本重新带回军国主义道路”。三十来人在人行道上一字排开，已经在雨中高喊了两个小时的口号。
口号和标语的目标受众就在学生背后的四栋玻璃幕墙大楼里的人。那里是议员会馆，也就是国会480名众议员和247名参议员的办公室。议员们必须由这里穿过学生们示威的小马路从后门进入国会议事堂。安静的永田町只有在两个时候最热闹，除了这样的示威日，就是每次选举换届的时候。去年12月，民主党在众议院大选中的溃败导致议会大换血，266位落选和引退的议员忙着从会馆撤出，一些老职员们惊叹这是众院议员会馆史上最大规模的“搬家”。
( 1988年，时任日本首相竹下登在访问多伦多时与加拿大总理马尔罗尼会面 )
在日本，进入议会标志着一个人政治家生涯的开端。按照惯例，一位议员在3次当选后才有资格被挑选担任内阁各省厅的政务次官，或者担任众议院常设委员会理事和自民党政策调查会各部会的副部会长。如果他干得不错，并且能第四次、第五次当选议员，就可能做众议院常设委员会的委员长，或自民党政调会有关部会的部会长乃至于副干事长，成为党组织里的头面人物。当选5次以上的议员才有机会入阁，成为“大臣预备队”的一员。再往后，他才可能成为内阁大臣，从永田町去霞关执掌国家的机要部门。
而所有这一切都是在为一个终极目标做准备：将自己的办公室搬到议员会馆南边去——步行3分钟，那里就是首相官邸。
( 日本国会议事堂 )
从议员会馆到首相官邸，一个议员要花多少年？安倍晋三交出的答卷是13年。在他之前，小泉纯一郎1972年首次当选议员，29年后方才修成正果。80年代执掌日本政坛5年之久的中曾根康弘1947年当选议员，入主首相官邸已是1982年的事了。
安倍晋三能够成为日本首相实在是件不寻常的事。田中角荣任首相时，自民党形成了一个不成文的规矩：干事长、总务会长和政务调查会长是自民党内部三个最高职务。要成为自民党总裁和首相的最低条件是历任过这三个职务中包括干事长在内的两个。大藏大臣、外务大臣和通产大臣是三个最重要的阁僚。总裁和首相的当选者也必须担任过其中的两个职务。一个人没有这些经历，就难以统帅党派、管理政府。2006年时的安倍不仅没有担任过除干事长之外的其他党内职务，也没有担任过三个大臣职务中的任何一个。
( 2007年，安倍昭惠赴东京新宿御苑公园参加樱花节 )
自民党前干事长、74岁的加藤纮一今年4月份刚刚退休。他从政40年有余，历任自民党干事长、政务调查会长、日本防卫厅长官和内阁官房长官，虽然一度曾是日本首相的热门人选，但最终未能登顶。加藤是小泉纯一郎政权的主要支持力量。那正是安倍一步登天的日子。在加藤的事务所里，我们问起安倍给他留下的印象，加藤纮一略略沉吟，不无艳羡地说：“在政治领域，安倍晋三真是如鱼得水，非常幸福啊！用中国的话来说，他是太子党。”
父亲的遗产
( 日本山口县下关市景象 )
2006年决定参选自民党总裁前，安倍晋三在老家山口县长门市父亲的墓前发誓：“不忘初心，竭尽全力。”大有完成遗志的意思。在山口县的萩市有一座纪念倒幕运动先驱吉田松阴的博物馆。当时，除了吉田松阴的相关展品，还有7位站立的蜡人像，分别是山口县出身的7位首相。但还有第八尊蜡像坐在椅子上，他就是安倍晋三的父亲安倍晋太郎。1985年，山口人认为安倍晋太郎成为第八位首相指日可待，便制作了这尊蜡像，但直到1995年去世，安倍晋太郎都没能如愿登顶，蜡像只好被锯掉了下半身。
安倍晋太郎究竟为儿子铺就了怎样一条政治之路？一个故事是：在2006年安倍晋三被选为自民党总裁的投票中，选举委员会在事前就规定，如果有人将安倍晋三的名字误记为安倍晋太郎，选票就要作废，但还是自民党议员犯了这个错误。
( 2003年，安倍晋三（后中）在日本山梨县参加农业推介活动 )
坐新干线快速列车从东京到山口县要花费大约5小时，几乎是从东到西横穿了整个本州岛。在大城市生活过的人提到山口总会说那里是农村。列车一旦过了大阪、神户，就看不到鳞次栉比的高楼构成的繁华都市。夜晚车窗外总是漆黑一片，不是农田就是山地。山口的经济以渔业和农业为主，安倍家族的选区长门市和下关市在本州岛的西南角上，是著名的渔业港口，下关尤以河豚料理闻名。
祖父安倍宽的家族在长门的油谷町拥有大片的山林和田地，在村里开办私塾，颇具声望，1937年当选日本众议院议员。但安倍晋太郎的成长道路并不平坦。他出生85天就因父母离异离开母亲，终身不得再见。1946年安倍宽死于骨癌时，安倍晋太郎尚在东京帝国大学法学部学习，依靠亲戚接济才完成了学业。自家的政治地盘也几经易手。
在日本，政界与新闻界的关系极为紧密。如果想入政界而家世一般，没有什么资本，那么进入新闻界，通过跑政治新闻积累些人脉和资源也不失为一种选择。1949年，东京大学的高才生安倍晋太郎去每日新闻社求职，在面试时，他表示希望在将来成为一名议员。后来的事实证明，这份工作为他迎来了改变人生轨迹的最大机遇。
作为政治部记者的安倍晋太郎的任务是报道政界要员佐藤荣作。为了有所突破，朋友介绍他和当时的自民党头面人物岸信介相识。岸信介同样出生于山口，他的亲生父亲从岸家入赘到佐藤家，岸信介在中学时才被过继到父亲本家，改姓岸。佐藤荣作是他的亲弟弟。
直到今天，日本都是一个极为重视校友和同侪关系的社会。岸信介发现，安倍晋太郎的父亲安倍宽不仅是他在东京大学法学部出身的校友，而且在战时和他一同在议会工作过。岸信介早就扬言，为了搞好和媒体的关系，他要找一位新闻记者当女婿。安倍晋太郎的出现恰逢其时。更为真实的原因是，岸信介唯一的儿子岸信和因患小儿麻痹症行动不便，无法继承家族的政治遗产。1951年，安倍晋太郎和岸洋子结婚。在家乡油谷町，夫妇俩在两天里举办了4场隆重的婚宴。
按照日本法律规定，国会议员可以拥有三位国家支付报酬的“公设秘书”，秘书就职虽然需要经过一些考试，但决定权在议员本人，法律也并不限制议员委任自己的子女或者亲属。让子女当秘书既不用担心倒戈和被出卖，也能让他们积累政治经验和人脉关系，为未来从政做准备。这几乎是日本二代政治家必经的历程。
1956年，安倍晋太郎辞去每日新闻社的工作，成了岸信介的秘书。他此后的经历只能用凭风借力、直上青云来形容。
同年岸信介担任外务大臣，安倍晋太郎是外务大臣秘书；两个月后，石桥首相病倒辞职，岸信介接任首相，安倍晋太郎就成了首相秘书官，直接进入了日本政治的中枢。
两年后，安倍晋太郎决定参加众议员选举。佐藤荣作亲自运作，调整了自民党山口县众议员和参议员候选人的人数，令安倍晋太郎进入候选名单。在竞选过程中，岸信介夫妇亲自来到油谷町为女婿拜票。妻子安倍洋子建立妇女助选组织，顶着首相女儿的身份，谦恭得见人就鞠躬，每天访问60到80户人家。她对丈夫的演讲稿一一过目并督促练习。在安倍晋太郎无法到场的时候，她甚至亲自上台演讲。不出意料，安倍晋太郎34岁就实现了成为议员的愿望。在之后的10年里，岸信介和佐藤荣作相继执掌日本政坛。安倍晋太郎历任农林大臣、自民党政务调查会长、通产大臣，在80年代中曾根康弘内阁中4次担任外务大臣，成功成为派阀领袖。
安倍晋太郎曾说，一个人是否能够当日本首相，一半靠命运一半靠实力。而他的好运气在1987年发生了改变。这年底，执政5年的中曾根康弘即将下台，自民党面临着推选新总裁的新一轮洗牌。但8月，90岁的岸信介去世了。
1955年以来，日本的政党政治一直保持着这样的框架：自民党和社会党两党占据了国会80%以上的议席，而自民党又能保持在国会中占绝对多数，形成了事实上的自民党一党执政。由于首相人选由执政党推举，自民党总裁就是日本首相。
自民党总裁的竞选分为两个阶段。候选人首先要获得20名以上的自民党党籍议员的推荐。80年代的党内投票规则是这样的：现任的自民党国会议员每人投一票；地方党员的每一万票按照一票来换算。这就意味着国会议员完全主导了总裁选举的结果。这样一来，党内议员形成派阀，各派阀之间合纵连横也就是自然而然的事了。换句话说，日本首相的诞生成了党内博弈和协调的产物。
安倍晋太郎最大的竞争对手是竹下登。在国会议事堂议事大厅里，以发言台为中心，座位以扇形铺开。众议院的规矩是，当选次数越多，经历过的职位越高，在会场上的座位就越靠后。安倍晋太郎与竹下登是同期当选的新议员，两人在议会会议厅里为邻座。竹下登后来回忆，两人第一次进入议事厅，回首看着坐在会场后方的首相吉田茂，约定他们终究也会坐到那样的位置。如果那时两人争夺首相的话，就以“石头、剪刀、布”的方式做最后的决定。
这个玩笑一语成谶。1987年，中曾根以不愿自民党分裂为名，提出不经选举由他指定继任者。有分析说，中曾根的决定其实是为了借机遏制岸信介在国会的遗留势力。10月，他选择了竹下登。
安倍晋太郎与竹下登的私交甚好，两人的别墅相邻，常常一起散步，两家人也常聚在一起打麻将。日本普遍传说，中曾根做出裁决时，三人达成协议，竹下登之后就由安倍接任。有传言说，竹下登曾在酒后透露：“实际上我当初能够当选，还是因为安倍说了一句‘还是你先干吧’。”
谁料，1988年，日本房地产公司“里库路特公司”向政界要人、政府官员赠送其子公司未上市股票的丑闻爆发，竹下登被迫下台，安倍晋太郎也引咎辞去自民党干事长。1989年夏天，安倍晋太郎被发现患胰腺癌。当时被蒙在鼓里的他还想再搏一次，接连不断地参加外交活动。1990年10月出席派系“清和会”总会时，安倍洋子不得不把两件衬衫缝在一起，中间夹着垫子以掩盖丈夫消瘦的体型。1991年，安倍晋太郎去世了。
后来，竹下登数次向安倍家人提到：安倍晋太郎的死让他成了不守信义的骗子。在此后的10年里，竹下登一直在自民党内部运筹帷幄，对于顶替父亲的安倍晋三自然多有照顾。
在福田派内部，安倍晋太郎更是为儿子铺就了通天大道。著名日本问题专栏作家陈言90年代中期在日本庆应大学执教，进入为政府提供技术革新顾问的内阁府委员会。他向我们回忆说，当时森喜朗经常找大家开会，会上总是感慨“福田派一辈子都没人能当首相”。但在2000年，日本的政权重新回到了福田派老人手里，先是森喜朗，而后是小泉纯一郎。森喜朗在当选7天后就来到安倍晋三在东京的家中，参拜安倍晋太郎的灵位，报告当选一事。据说，2006年安倍晋三参选总裁，将选票填成了安倍晋太郎的议员就包括森喜朗。
当年安倍晋太郎接受了中曾根的裁决，小泉纯一郎是最为他打抱不平的一个。安倍晋太郎死后，主持其葬礼的就是小泉。《山口新闻》的特别编辑委员佐佐木正一当年一直负责报道安倍晋太郎。和我们说起他，佐佐木的第一个评价是：“像个菩萨。”可见安倍晋太郎为人温和，人际关系很好。据说，小泉在安倍晋太郎手下时每犯错误，安倍并不当面训斥，而是私下里耐心教导，让小泉感念不已。
2000年，森喜朗内阁阁僚名单发表。这天，评论家浅川博忠和小泉一起看电视新闻。小泉突然问浅川博忠：这次组阁中引人注意的人和事是什么？接着他不无得意地自答：“是官房副长官安倍晋三，这是我推荐的。”
执政后，小泉更是不遗余力。他先是让资历浅薄的安倍晋三出任了干事长，令外界大跌眼镜。2004年，安倍晋三主持参议院选举失败，引咎辞职。但次年，小泉就任命他为官房长官。小泉曾在记者见面会上解释：我是在考虑安倍晋三的未来。
地盘
安倍晋三在东京出生、长大，在东京的贵族学校成蹊学园从小学一路读完大学。毕业后去美国镀金，在南加州大学读了两个学期的政治学。他在神户制钢设在纽约的办公室里工作了一段时间，1982年就回到东京担任父亲的秘书。安倍晋三一辈子都在围绕着东京生活，但在永田町如鱼得水的前提是，他必须向距离东京1200公里以外的山口人证明，他是个山口人。
在日本，成为一名政治家并不是一件神秘的事情。日本众议院总共有480个席位，现行的是小选区制与比例代表制并立的选举制度：将全国划分为300个小选区，每个选区产生一名众议员；同时将全国再分为11个大选区，以比例代表制方式产生其余的180名议员。选民在一次选举中同时填写两张选票，一张投给小选区某一位候选人，另一张投给大选区的某个政党，政党再按获票比例赢得当选名额。小选区制选出的众议员因为有最直接的民意支持，具有最高的含金量。
日本20岁以上的公民才有投票资格，全国大约有1亿选民。300个小选区的选民人数并不相同。陈言告诉我们，在人口最少的选区，候选人只要能够获得4万张选票就足够进入永田町了。
山口县的下关市是个朴素得有些乏味的小城。马路上车辆稀疏，没什么高楼和时髦建筑。在东大和町距离下关火车站不远的一个街角，有一处褐顶白墙的小平房，门口挂着两块小小的招牌，一块写着“自由民主党山口县第四选举区支部”，另一块则是“安倍晋三事务所”。门外的白墙上还有一张海报，印着安倍和同样山口出身的农林水产相林芳正的头像。这里就是安倍在山口县的大本营了。没多大的办公室里划分成了一目了然的3个区域：沙发和茶几构成了会客区；一个长桌大约充作会议室；再就是顺次排开的6张办公桌——事务所共6名工作人员。办公室布置得和下关市一样简朴，唯一引人注目的是墙上一溜儿排开的画像，里面自然有岸信介和佐藤荣作。那时距离日本参议院大选只有3周，但看起来大家手头并没有什么着急的工作。
事务所的街对面就是山口合同新闻社，他们出版的《山口新闻》是当地最大的报纸。“我们和对面很熟啊！”特别编辑委员佐佐木正一接待了我们，从安倍晋太郎到安倍晋三，他跟踪报道安倍家族已经有30年了。
佐佐木告诉我们，事务所最忙的时候是在大选前两周，他们要组织大批的志愿者印刷张贴材料，举办演讲，组织选举车。但事实上，日本选举并没有我们想象的热闹。选举车不过是辆普通甚至有些寒酸的小轿车，顶着喇叭沿路宣传。一个候选人在他的整个选区内只能有一辆选举车，喇叭的分贝有明确要求，在早8点到晚20点间运行。我们在东京街头几次看到这样的选举车，有时，参选人满面堆笑地坐在车里，路边的行人并不在意。选举时期的热闹不过是整个民主游戏中最肤浅的一层。
在山口县，长门和下关都是安倍的选区，加起来有32万人。这个选区的规模在日本是中等以上水平。佐佐木正一告诉我们，在山口，安倍具有60%到70%的支持率，是压倒性的优势。2007年9月安倍下台后，日本全国普遍批评安倍。安倍的夫人安倍昭惠曾告诉佐佐木，安倍晋三当时一度考虑终止政治生涯。2007年12月初，安倍昭惠到下关来，发现选民仍然非常支持安倍晋三，要求他不要退出政界。安倍昭惠把这话传回去，安倍晋三12月中下旬就回到下关来了。“当时他在这里的一家购物中心举行了见面会，600人的会场被挤得水泄不通。他看到选民的支持，又有了信心，决定再干下去。”至于安倍为什么受支持，佐佐木正一说：“一般来说，日本人都倾向于支持本地的政治家。就安倍来说，他本人在本地有竞争力，另一方面也是因为他的家族。”
美国驻日本前大使埃德文·赖肖尔在《当今日本人》中指出，日本选举政治于19世纪开始，当地的“实力人物”领导农村中的组织，成帮结伙地投票。这是因为分散的选票将相互抵消，会削弱本地的政治力量。帮派选票合在一起就可以选出地方上的议员，而这种帮派集团的宝塔形结构就可以选出一名众议院议员。“这种政治传统，越是在人情味儿浓重的农村地区就越是影响深远。”根据日本学者市川太一的研究，“世袭议员”较多的地区大多为城市圈以外的边缘地区，其中就包括山口县。
战后近70年来，日本选区的范围界定很少变化。这种在欧美国家颇为罕见的现象也正好使得政治家族能够在一个地方建立起深厚的根基。
血缘和地缘关系塑造了非常亲密和私人化的议员与选民关系。议员要为选民家庭介绍工作，甚至于找对象。各家的红白喜事更是重要，议员即使不能亲自到访，也要派人上门。用陈言的话说，这份工作就是要求“左兜里放白领带，右兜里放黑领带”。这种密切的关系往往要通过几代人才能建立。小泉纯一郎曾说：“我的选区40万人，我们家三代议员，几乎每家都拜访过了。”
这种“世袭式”的民主模式虽然受到学界不少诟病，但日本人普遍并不感到反感。神户大学教授王柯告诉我们：“日本人并不认为政治家是一个非常特殊的身份。他们把政治家称作‘政治屋’，‘屋’在日语里有商铺的意思。选举议员就像选择街边的商铺，如果不好，可以换一家。”政治世家就相当于老字号，大家知根知底也就顺水推舟了。
说到安倍大家族对山口的贡献，佐佐木正一说：“实际上，议员在任上时，或者担任总理大臣时并不方便表现出太强的地方倾向性，但是总理大臣一旦退休后，就能通过积攒的影响力支持当地的发展。山口地区的公路交通非常发达，追溯起来，岸信介从总理大臣的位置上退下来后给山口拉了不少资金。”
在佐佐木看来，山口的选举政治和其他地方还有一些不同。他回忆说，当年安倍晋太郎曾感慨：“其他地方人喝酒开口就是谈企业，而山口人开口就谈政治。”“明治维新是从山口县发端的，山口人生来就有关心政治的DNA。而且其他地方的人习惯于和政治家唱反调，山口人尊重并顺从于政治家，即使他是错的。山口的媒体很少会批评安倍晋三。2009年民主党在全国各地都取得了胜利，但自民党在山口县还是取得了压倒性的胜利。”
即使如此，时刻提醒选民自己是山口人也是安倍晋三必须完成的日常功课。
日本自1984年开始公开内阁成员家庭资产。在这一届安倍内阁中，麻生太郎家庭资产最多，为4.7138亿日元（约合人民币3100万元）。安倍家庭资产排名第六，为1.0793亿日元（约合人民币720万元）。日本的学界普遍不相信这些公布的数字，认为这不过是政客变相宣传的窗口。神户大学教授王柯发现，在2006年时，安倍的财产中就包含了山口县下关市的3191平方米土地和844平方米豪宅，在长门的1.8938万平方米土地和241平方米住宅。
安倍晋三一直住在东京的涩谷区，在东京的住宅名义上是母亲和哥哥的，但在山口的财产却已经转到自己名下。“安倍家族这样做的目的，无非就是要公布安倍晋三在山口县有住所、有资产，因此告诉选民，安倍晋三与选举的盛衰息息相关。这大片的土地和宽敞的豪宅不仅仅代表金钱，也是安倍家族存在于这块土地的象征，意味着安倍家族在这块土地上的政治权威。”
不论公私，议员的大事都要向选民通报。安倍晋三和哥哥的结婚披露仪式都是在下关举行的。2006年他也是在山口举行了参选自民党总裁誓师大会。
1998年，陈言到山口县大学任教。国会议员每年要在选区举行一两次面向选民的“国政报告会”，安倍每次举行完报告会都要召集当地各界名流聚餐喝酒，陈言说他也是座上宾之一。“各界人士会分不同的场子聚餐，而安倍则一个场子接一个场子地挨着跑。他为人平易近人，见人就拍肩、握手，满脸堆笑。”
据佐佐木说，安倍在第一次当选首相后，没有回到山口县，他自己反省了这个错误，所以这一次当选首相后在半年内就来了两次。第一次是工作访问，后援会组织了有400名选民参加的见面会；第二次就是来休息。此外，“一般来说，政治家本人会经常去那些并不太支持他的地方，而自己的大本营则交给老婆打理。安倍昭惠就经常回山口”。
谈起安倍昭惠，佐佐木正一的评价是“超合格的政治家夫人”。在山口县的酒桌上，安倍晋三不能喝酒，喜欢吃冰沙，而安倍昭惠则与选民们推杯换盏，相谈甚欢。“她和安倍的母亲安倍洋子是两种类型。”佐佐木说，“安倍洋子不怒自威，让选民有敬畏感，但昭惠则很亲切，很容易和人打成一片。她和什么样的人都能够打交道，什么样的地方和场合她都能去。而且她的知识面广，能够独当一面。她自己有两名秘书，能代表总理大臣出席活动、做访问。昭惠常常是白天演讲，晚上喝酒。”说到这里，佐佐木一笑：“这周六她还邀请我去喝酒呢！”
在给父亲做秘书的时候，安倍通过朋友介绍认识了日本最大的巧克力糖果公司森永制果公司总经理松崎昭雄的长女昭惠。两人的第一次约会是在电影院里。夫妻俩虽然没有孩子，但一直是日本政界的楷模伉俪。安倍晋三是电影迷。佐佐木正一说，他就常见安倍昭惠四处打听有什么好电影。有一次，佐佐木向她推荐了张艺谋的《我的父亲母亲》，过了段日子，安倍昭惠专程告诉佐佐木，说安倍晋三看了，很喜欢。据说在一次自民党议员夫人们的聚会上，当主持人问到，有谁愿意来世还与现在的丈夫结为夫妻时，第一个举手的就是安倍昭惠。
安倍昭惠完全不是日本传统上低调沉默、躲在丈夫身后的政治家夫人，和安倍晋三相对沉闷保守的形象比，人人都知道首相夫人酒量好、爱韩国偶像剧，是裴永俊的“粉丝”，喜欢跳弗拉明戈舞。安倍昭惠不怕冲锋在前。2006年，为了给访华“破冰之旅”开路，她在自己的朋友、旅日华人京剧艺术家吴汝俊的牵线搭桥下，率先进行了“秘使之旅”。在北京，她特地先去购买了旗袍，穿着旗袍会见了中国领导人。安倍昭惠也知道如何避免抢丈夫的风头。2006年9月，安倍在广岛宣布参选自民党总裁，安倍昭惠在现场同与会人士握手寒暄了数小时。当仪式开始时，她悄悄坐到了后排。每当台下有人高喊希望安倍当选时，她就立刻起身道谢。
在东京长大的安倍昭惠也时刻在考虑如何让选民牢记安倍晋三的山口人身份，她甚至到下关的广播电台当过一段时间DJ。
6月13日雨夜，我们在东京神田町一条漆黑僻静的巷子里，找到了这家叫“UZU”的居酒屋。小酒馆门窗紧闭，推开门来却是另一个世界：大约35平方米的屋子，满满当当塞下了24个座位。这是晚上22点，只有三张位子还空着。酒过三巡的日本人高声聊天和大笑几乎要把这个小酒馆挤爆了。隔壁桌微醺的男士问我们两个外国人为什么会找到这里来。“这是安倍夫人开的居酒屋啊！”他连连点头，但作为常客他也没见到过安倍昭惠。
开居酒屋完全是安倍昭惠自己的主意。在开业初期，日本《新潮周刊》杂志刊登了安倍昭惠亲自跑堂、端盘子、去便利店买用品、打扫卫生的照片。但当上首相夫人后，她便不再在这里抛头露面。要明白安倍昭惠为什么要开居酒屋，看看吧台上方的手写菜牌吧！不懂日语的人也能明白，这里的招牌菜都来自山口：菖鲉鱼、青花鱼、乌贼、河豚、猪肉、鸡肉，乃至于洋葱片。今天，大多数菜品都已经销售一空，服务员给我们每人端来三颗水煮蚕豆：“这是质量非常好的豆子，所有的食材都是百分百日本本国产的啊！”后面这句话已经用黄粉笔隆重地写在了菜牌上。这家居酒屋的存在与其说是要给山口县做宣传，不如说是安倍向山口县做宣传的窗口。
身份的烙印
在日本，我们接触到的日本学者都承认，如果要以对历史的态度来归类，安倍可能是我们观念中，10多年来日本最“右”的政治家。从这点看，安倍倒真像是个土生土长的山口政治家。
从安倍晋三设在下关的事务所沿着海岸线向西北方向走不远，就能到达一处观景台。眼前的关门海峡上，来自青岛和韩国釜山的巨型货轮穿过连接本州和九州的关门大桥缓缓驶过。
下关又称马关，1895年，李鸿章正是在观景台背后山坡上的春帆楼里签下了《马关条约》。现在春帆楼是下关吃河豚的高级餐厅，旁边建了一座小小的“日清媾和纪念馆”，里面展出了当时谈判的桌椅原物。纪念馆旁边有两尊并立的半身铜像，是伊藤博文和甲午战争时期的外交大臣陆奥宗光。为什么要建纪念馆和铜像？春帆楼边的铜铸碑上说了：春帆楼主人病死后，马关人林平四郎投资购买了这里，保留下来以纪念“今国威之隆，实滥觞于甲午之役”。
出身山口县的伊藤博文，将谈判地点设在春帆楼，明显想利用关门海峡上舰船云集的景象向李鸿章施压。山口古称长州藩，一直是日本国内主要的运输通道，与中国、朝鲜半岛有频繁的贸易。长州藩主毛利曾领有整个“中国地区”（日本平安时代对地域的称呼，包括今天山口县在内的5个县）。德川家康起兵夺权，借毛利的帮助，在决一胜负的关原战役中获胜。但战后德川食言，毛利被迫退缩到山口。此后，毛利控制下关要塞之地，励精图治，并在19世纪60年代率先学习西方。长州藩秉持效忠天皇的传统思想，难以接受德川幕府对天皇的架空；历来开放通商的长州藩人士，也不能忍受幕府的闭关锁国。据记载，长州藩的家臣首领每年正月初一的五更都要聚集在历代藩主的灵位前开会，互相勉励：“讨伐幕府大业准备得怎么样了？”“还不行，还为时尚早！”这样的对话持续了200多年，终于孕育出了明治维新。
被梁启超称为“日本维新之首功”的先锋人物吉田松阴就是山口人。除了拥护天皇，向西方学习，吉田松阴还有强烈的民族扩张主义倾向，他率先提出并吞中国和朝鲜的设想，设立了“松下村塾”，伊藤博文就是他的学生。
包括安倍晋三在内，山口县一共诞生了8位首相。伊藤博文打胜了甲午战争，开始对朝鲜殖民统治；山县有朋创立了日本陆军，发动了甲午战争和日俄战争；桂太郎取得了日俄战争的胜利；寺内正毅决定吞并朝鲜；田中义一写了以满蒙为侵略扩张基地吞并中国的“田中奏折”；而安倍的外祖父岸信介则是“二战”甲级战犯。
佐佐木正一告诉我们，安倍晋三3岁时外祖父岸信介当了首相，两家人在东京只有一墙之隔。岸信介下台后还有很大的影响力，安倍晋太郎工作很忙，没什么时间和儿子相处，倒是岸信介经常能教导孙子。安倍晋三进入成蹊学园学习也是岸信介一手安排的，因为在岸信介看来，这所学校刚建校时的理念和吉田松阴的私塾有相似之处。安倍晋三也曾说过，自己继承岸信介的DNA比较多。
岸信介的成长过程与日本同欧美列强对抗，走上帝国主义道路的初期是一致的。他8岁时，日俄战争爆发，日本国民在攻陷旅顺和日本海大战胜利中利令智昏；9岁时，日本彻底获得了日俄战争的胜利；10岁，南满铁路会社在中国东北开张，日本势力开始在东北扩张；13岁，日本并吞了朝鲜；中学时代，日本参加了第一次世界大战，向中国提出了“二十一条”。在东京帝国大学学习时，岸信介是国粹主义者上杉慎吉的门生。他后来承认，他当时受到“大亚洲主义”的影响颇深。1936年，岸信介就任伪满洲国工业部部长，与当时的关东军参谋长东条英机关系很近。1941年东条组阁，岸信介任商工大臣，成了在太平洋战争期间日本战时经济的统帅。战败后，远东国际军事法庭将岸信介认定为甲级战犯，被关入东京巢鸭监狱。
有岸信介这样的外祖父，对于战败历史，安倍晋三自然有特殊的感情和考虑。在日本记者俱乐部举行的一次讨论会上，安倍和谷垣祯一就靖国神社问题争论。谷垣提出中日邦交正常化的时候，中国在向国民进行说明时将战争责任人与一般的日本国民区别开来，按照这个原则，日本首相参拜供奉有战犯的靖国神社说不通。但安倍回应说，文献里没有这样的记录。在《致美丽的新国家》这本书里，安倍写道：“历史不能简单地归结为善与恶的二元论。”很显然，他急于甩掉家族的历史包袱，而这和甩掉日本国家的历史包袱是合而为一的。
佐佐木正一回忆，安倍晋三在当父亲秘书的时候，他们经常碰面，那时安倍就提到日本教育受美国的影响太大，应当改变；在历史问题上，爷爷辈的事情不应该再由孙子来承担。
在东京，有一个地方能让人最快地了解到日本右翼史观，那就是时常处于外交漩涡中的靖国神社。2006年4月，安倍曾穿普通西服前往靖国神社，自行支付了献纳费用，但却在署名时写下了自己的职务“内阁官房长官”。在去年底当选首相后，他曾表示，上次没有能够在首相任上参拜靖国神社，这一次一定要补上。
安倍晋三的历史观势必反映在他的对华姿态上，日本右翼一直批评亲华政治家进行的是卑躬屈膝的外交。在《安倍晋三对话集》里，安倍声称：“我们完全没有必要陷入认为自己在道德上逊于中国的错觉。”
“反中是一个非常大的政治资源。”王柯解释说，“但一旦进入决策层，就必须考虑各方面的利益和日本财界的压力，必须做出现实主义的选择。”
安倍下一步会怎么做？自民党前干事长、日中友好协会会长加藤纮一对我们说：“再给他一点时间，安倍正在为此努力，相信会有突破。”
安倍能走多远
过去5年来，安倍为自己的重出江湖做了不少准备。陈言说，安倍花费大量时间补习了经济知识，可以说“花5年时间读了个经济学博士”。他在日本全国四处奔走，到任何地方都先为上一个任期的表现道歉。佐佐木正一说：“一般的政治家在100人的地方才发表演讲，安倍只要看到有4个人在就会发表演讲。”
在去年的总裁竞选中，安倍和原政调会会长石破茂进入投票的第二轮。第二轮投票只计算国会议员票数，安倍所属的町村派是自民党最大派阀，毫无悬念地获得压倒性的胜利。进入2000年后，自民党内部进入新老交替的时期，这次参选总裁的5名候选人中4人都出生于1950年后。除了町村信孝，曾经最年轻的自民党总裁安倍晋三居然成了年纪最大的一个。中国现代国际关系研究院研究员刘军红告诉本刊，安倍能够当选是因为自民党的新一代中还没有出现能够与他比肩的人。
在佐佐木正一看来，今天的安倍比5年前发生了很大的变化。
“他第一次当选的时候事无巨细都喜欢亲自处理，但现在知道用好人；那时，他比较固执，听不进建议，如今也有了改进。比如他心里认为一定要修改宪法，但很多人告诉他时机不对，遭到反对后，他知道该退后一点。现在很多人劝他不要去参拜靖国神社，他也确实没去，只是送了点东西。”
2007年9月，安倍出人意料地举行记者会宣布辞职，他给出的理由是由于民主党领导人小泽一郎的不合作，国会关于延长反恐特措法的审理受阻。安倍当时的身体也出现了问题。他结肠炎发作，腹疼难忍，严重的时候一天里要上四五十次厕所，难以正常工作。但用佐佐木正一的话说，身体原因也是工作压力所致。
2006年，安倍当选首相后颁布内阁名单，民主党时任党首菅直人曾讥讽说，这是个“朋友内阁”。当时，安倍的职务分配没有照顾到各个派系的意见。担任自民党总务会长的丹羽雄哉在选举中反对派系领袖古贺诚，鼓动其派系的人支持安倍，担任总干事的石原申晃本身没有派系，而竞争对手谷垣祯一的派系没有得到任何任命。不仅如此，当时安倍还违背了一个传统：首相应该任命自己所在派系以外的最大派系领袖任自民党干事长。这是1974年，田中下台后，自民党在缺乏一个权威领袖时采用的折中办法，这样一来，首相就能够得到党内大多数的支持。
当时安倍的人事分配看起来就像是论功行赏：选上来的都是“支援安倍晋三（当选总裁）国会议员之会”、“老牌议员支持安倍晋三（当选总裁）会”或者“支援安倍选举对策本部”的人，分别被任命为厚生劳动大臣、金融问题担当内阁府大臣，行政改革问题担当内阁府大臣、总务大臣、财务大臣等等，原本应该从参议员中挑出的大臣职位也给了自己的校友若林正俊。
安倍是从小泉纯一郎身上学习如何做首相的。但小泉是自民党历史上极为特殊的人物，他凭借自己在日本持续不衰的超高人气，在组阁时我行我素，根本不与各派系领袖磋商，而是亲自给看中的人选打电话，组成了一个和“永田町常识”背道而驰的内阁。“安倍在当选首相后，希望能够把小泉的人气带到自己身上。他当时心高气傲，认为自己什么都能做，很快就能做好。”早稻田大学教授吉野孝说。
结果，他的“朋友内阁”在一年里有5名内阁大臣因各种丑闻下台，民调支持率最低时甚至只有20%左右。
而这一次，吉野孝说：“安倍笼络了自民党内部非常有实力的人。”去年9月自民党总裁选举一结束，安倍就致电在竞选中排名第二、在地方党员中获得超过半数选票的石破茂：“望您能在党的运作和选举上助我一臂之力。”关于任用理由，安倍解释说：“他在总裁选举中得到党员们很高的支持率，希望他能作为事实上党的核心在国会和接下来的众院选举中大显身手。”石破茂自然欣然同意。在内阁里，他不但把最具实力的麻生太郎设为财务大臣，还给他副首相的位置，这意味着如果安倍出现身体问题不能完成任期，麻生就是下一任首相。上一次被他排除在外的谷垣祯一这一次也拿到了法务大臣的职位。
（感谢神户大学教授王柯、金滨耀先生对本次采访的帮助）（文 / 徐菁菁 王鸿谅） 首相日本首相日本国会岸信介日本政治安倍家族安倍昭惠日本安倍晋三安倍晋三佐佐木安倍晋太郎自民党日本内阁