​老憨

离开第一份工作后，我就再也没回去过从前那个单位，但却会在之后很长一段时间里梦到它。梦里出现的自然不是我的领导，也没有我的同事，而是我的工作对象们。他们像往常一样，穿着统一发放的救助衣服，三三两两地溜达，或是独个发呆。而那个站在前面，离我最近的，一定是呵呵傻笑的小老憨。

小老憨当然不可能真的叫作小老憨，只是没人知道他的真实姓名，包括他自己。据说他从流浪的街头被人送到救助站时还是个孩子，人倒是不聋也不哑，只是叽里咕噜说的不知道是啥。他被带去洗净后浑身皮肤竟然白白嫩嫩，两只小眼睛像两个逗号挂在扁平脸上，绿豆大的眼珠子在里面躲躲闪闪地看人，憨憨傻傻的模样颇具喜感，于是就被大家叫作小老憨。不过小家伙虽然憨却也有点脾气，一着急生气就扑上去抱住人胳膊死命咬。后来精神科医生给他做了精神鉴定，结果说是精神分裂。把他的照片登在报上也没能为他找到家人，最后他就被送到这里来了。

那时候因为会咬人，他就被安排单独住一屋。不想他居然挺讲究卫生，从不乱吐乱拉，还会拧了湿毛巾去擦桌椅窗台；每天早晨准时端着自己的夜尿盆出来倒。一次一位同事给他开门晚了，门一开他就把一盆尿往同事身上泼过去。平时但凡有人从他屋前经过，他就扒在窗上对人叫唤。后来不知谁教了他：男的叫大爹，女的叫阿姨。从此每天都能听见他用不知哪里的口音大着舌头含混地喊：阿姨！阿姨！大爹！大爹！

上面这些事都是老同事们讲给我听的。上班的第一天，他们就指着他叮嘱我要小心，说他欺生着呢。往后的日子里，我对他格外留神，似乎也没发现他想要欺负我的兆头。不过他却在我一次值班的时候咬了他的同屋。被我们发现呵斥后他就松开口跑了。卷起伤者的袖子一看，赫然一圈往外渗血的青紫牙印。我气得不行，冲到他屋里把他揪了出来，也不管他听不听得懂，劈头盖脸把他一顿狠批。他像知道犯了错，低着头眨巴着小眼睛。最后我冲他吼道：“认不认得错了？”他大着舌头答道：“认得。”“还敢不敢咬人啦？”“不敢。”

我们常说，别以为老憨傻，其实他精着呢，会把自己照顾得很好，饿不着也冻不着。每次吃完了自己的饭他就去盯着别人的碗；天一冷就不停往自己身上套衣服，直把自己穿得像发糕一样厚，两只手像稻草人一样支棱着。每次谁的床上少了被子垫子，不用去找，直奔他屋里一看，就会发现他的床铺莫名变厚了一层。这里的每一位工作人员他都认识，甚至记得住几个人的名字。我们换班的时候，他就会跑到交班的同事面前问：“张大爹没来？小杨没来？老王没来……”

老同事笑说，老憨是这里的元老，资格可比我们这些小年轻深多了。现在的老憨已经成年，唇上和下巴稀稀拉拉长出胡须，也没再住单间了。每天的固定生活就是吃饭睡觉吃药，剩下的大把时间都和自己待在一起。双手抄在袖子里坐着发呆，嘴里自言自语，说着说着就开心地呵呵笑起来，小眼睛眯成两道缝。犯病的时候，呵呵笑就会变成哈哈大笑，他也不再坐着了，起身快步地走来走去，然后突然跪地，双手合十举过头顶磕起头来，也不知在拜哪路神仙。

我觉得他的精神世界很有意思，任何时候他都好像很开心，从没有过哀伤的表情更没哭过。一次他侧身躺在长椅上闭着眼，嘴上念念有词。我突然兴起，想听听他到底嘟囔的是什么，于是悄悄凑了过去，弯下腰正要仔细听，他突然睁开了眼，和我四目对视。也许是被突然出现在眼前的脸吓到了，他的两只眼睛瞬间竖了起来，腾地跳起，嘴里霍霍有声，抱住我的左臂就要咬。我本能地用右手撑住他的头不让他下口。跟我一起值班的同事听到了动静，冲出值班室把他从我身上拉开摁在了地上，他才冷静了下来，重新眨巴起小眼睛。我退回值班室坐下，平复着剧烈的心跳。同事说道：“看吧，还是轮到你了。”我笑笑。是呀，终于还是没能幸免。也好，这么一来，我也和大家一样了。

最后一次交完班，我收拾了自己的东西准备离开，老憨又跑来我眼前晃悠：“大爹没来？小杨没来？”我说：“来的，他们明天就来了。拜拜老憨。”他嗯了一声，念叨着“大爹明天来，大爹明天来……”手抄在袖子里走开了。

上个月端午节吃粽子，家里人说，这次放假吃粽子，下一次放假就该吃月饼了。我突然想到了小老憨，他太贪吃，每次我们给他吃粽子和月饼时怕他噎到，总把它们切成小块后才敢给他吃。不知道后来的新同事们是不是也记得这样做？（文 / 安杰波桑）