新穆雷

( 不列颠只需要穆雷做到这件事情 )

喜欢网球的人都在看温网，2013年似乎又多了些什么，让人可以安静地守着好比赛。英国人认定自己的温网早该在中国市场上成为闪亮的品牌，就像那些好贵的奢侈品。不知道哪儿来的收视数据让全英俱乐部的组织者大喜过望，那些巅峰之战，中国居然有过亿的电视观众守着屏幕，看白衣飘飘，绿草醉人。

谁会轻易错过男单决赛呢？开球时间好似中网，完全没有了时差的隔膜，只是苦了40摄氏度高温蒸烤着的两位最为理想的决赛选手。ESPN在大洋一岸如释重负，终于靠着传奇、史诗和使命可以挽救早早就没有了美国人的温网收视颓势。也许您一直守在电视机前，没有错过这场使命之战的任何一个微小细节。还记得小德和穆雷入场的一瞬间吗？穆雷在前，小德在后，身后大约5米处跟随着一位老者，深色西装，灰白头发，微微发福的身上一气背着两位决赛者的球包。老者名叫多格·迪克森，全英俱乐部的更衣室的装备管理人员，在此服务超过40年。依照全英俱乐部传统，决赛中都是由迪克森这样的管理人员肩扛手提决赛者球包入场，百多年赛事自成一统，令人肃然。

服务40年，迪克森年过花甲，实在不能再干这样的力气活儿了，念叨着明年就要退休回家。2013年，是他最后操持的一场决赛，40年间，阅尽草场上无数英豪，亨曼、鲁塞德斯基乃至穆雷的球包都曾在他肩上背过，但总不能将不列颠子孙送上自己传统荣耀的最高点。好了，这一切总算有了终结，退休也算无憾。

无法准确体味不列颠人的复杂心绪，说是77年的等待，但是希望并非每年都在。亨曼始终未曾停歇过努力，鲁塞德斯基不过是员悍将，8年前，当17岁的穆雷夺得美网少年单打冠军之后，希望与绝望开始紧密交织。1936年，其实人类还没有真实迈进公开赛时代里，Fred Perry在全英俱乐部的草场上平静夺冠，那时怎知日后不列颠网球好似被诅咒一般，只能用自己的传统成就别人的传奇。Fred Perry的雕像就在全英俱乐部赛场边，标志着英伦三岛人心中的一份隐痛。同时，这个曾经传奇的名字成为英伦风范的运动品牌，穆雷出道时就曾被其全副武装，世人无不期待可以英雄附体。哪能想到，成为“四大”之后，为了更大收益，穆雷褪去Fred Perry，转投阿迪阵营。褪得去衣衫，推不去使命，不列颠依旧只需要穆雷完成一项使命，拿一次温网冠军，让英国人不再仅仅是古旧传统的传袭者，还可以是时代的主宰。Fred Perry可以不再起伏于胸前，但一定要在胸前里时刻震荡着。

穆雷的压力到底有多大呢？在我看来，根本无法度量。去年决赛输给费天王的最后绝唱后，穆雷颁奖仪式上热泪横流，说给数千万英国同胞最重要的一句话就是：“我正在无限接近之中。”没办法，这是一份国家使命，前辈背负着直至职业生涯的终点，穆雷无从得知，哪一年他才能解脱。去年温网过后，奥运金牌以及美网冠军让围绕在穆雷身边的批评之声骤然减少，25岁的他也算是在压力中学会了如何保持一份独特的个人良好心态，他自称进入了职业网球生涯的第二阶段，不断向前，专注于运动本身，不受外界侵扰。

穆雷幼年接触网球时曾经被教练冷酷地判断为“毫无价值”，始终被认为网球天分不高，精神气质不足，难堪大任，流泪比流汗还容易。如何再造“大不列颠网球的唯一希望”呢？穆雷团队2011年底做了一项重大决策，聘请捷克人伦德尔出任教练。虽是网坛传奇人物，但伦德尔终生未曾在全英俱乐部夺冠，因此有人玩笑说，一个温网的失败者如何能担当大不列颠使命呢？事实证明，伦德尔仅用了一年半的时间将穆雷重新塑造雕琢，让“孩子气”的穆雷多了一份坚韧的同时，让公众对其更生怜爱，英国媒体甚至用了“渴望抱抱”这样的形容词。

伦德尔素以顽强、严苛著称，这恐怕也是穆雷团队延聘其的首要理由，但穆雷惊异地发现，新教练并非是冷酷的严父角色，训练场和比赛场边时常可以听到捷克人的笑声和笑话，但前提只有一个，他在网球上必须有完全正确的选择。围绕着英国网球男一号身边，会有一个庞大的10人团队，事无巨细安排好每一个细节，伦德尔既是训练中的主宰，同时居然还是穆雷身体训练中的对手，一旦捷克人练起来活像是疯子，穆雷也会不是对手，这让日常的训练中既充满了情趣，也在激励穆雷从内心深处接受强者硬汉的意识，何时都不能放弃目标。

临近大赛，伦德尔还会降低训练强度，增加迷你网球来调整穆雷紧绷的神经，其实也只有来到穆雷身边，伦德尔也才体会到了全民使命到底意味着什么，偶尔一道外出就餐，身边人看着穆雷的眼光都是温暖中夹杂着几分锋利。伦德尔找来自己球员生涯中受益良多的心理专家辅导穆雷，四分之一决赛的大战之后会邀请弗格森一道叙谈，都是在帮助穆雷可以从无尽的压力中从容脱身，以免精神扭曲之后身体被无形的力量所侵蚀，这样的例子我们不是没有见过的。

英国记者都该感谢“新穆雷”帮助众人解脱，因为明年温网再来时，稿子终于可以这么写了，“我们英国人已经有一年未曾夺得温网冠军了”，终于不用他妈的再写“78年了”。（文 / 张斌） 穆雷