老车

看到外交部长开始乘坐国产车的新闻，想到家里的老国产车。参加工作不久，我分期付款买了某国产品牌投产的第一批车。这车质量真心说不咋地，时常不是车窗升不起来就是门打不开，或者就是离合器太重，踩得我老担心左腿比右腿粗。此外，不时的修理也让我的汽车知识突飞猛进，和修理店的伙计们都混熟了，小毛病自己都能动手解决。但幸好也没什么大毛病，一晃十多年过去，我成了家，当了爹，孩子进了幼儿园……在平日城乡奔波、周末上山下河的艰辛中，车也变成了老爷车，如何处置它便成了难题。

卖吧就值几千块，意思不大，而且近两年车况相对稳定修理很少，省油又有劲，再跑个5年8年估计没什么大问题，去钓鱼时在河滩里撒撒野也不心疼，作为周末郊外用车其实挺好。它伴随我们这么多年，出了不少力，有了感情，家里好多事它都是见证，比如每月都会开着它带80多岁的奶奶去街上转转或串串门，而如今奶奶已去世。加上这车没卖多久就停产，社会保有量很少，丢在老家车库回去了偶尔用用，日后成了老爷车，或许更有意义。记得几年前去埃及，感触最深的倒不是远没有电视上看着巍峨的金字塔或神庙，而是满街乱跑的老旧车辆，六七十年代的菲亚特、大众也不罕见，与那个古老的国度相映成趣，充满生活情调，别有况味。

可经网上查询，发现在国内想保留老旧车辆是个大难题。首先，15年以上的车辆不允许过户转籍，车辆失去了流通可能，也就无法体现价值。其次，要求一年两检，甚至一年四检——排队大半天，丁点不合格就得第二天重新来排队，实在耗不起这时间；尾气检测不合格则会被打黄标，基本就被判了死刑。去年国家出台的《机动车强制报废标准规定》中，将私车的15年报废改进为“引导报废”，似乎意味着只要车况良好可以开到60万公里，但是却躲不过去车管所年审的这道坎。绝大多数国家早将汽车年审的检测权授予4S店或达到一定规模的修理厂，我国却仍被主管部门牢牢掌控着，甚至县一级的车管所也是最近两年才有了年审小汽车的权力，以前只能审审“电驴”摩托，远郊县的小车更是需要提前一天到车管所附近住下，第二天趁早去排队，下午排到了若检测员不爽，刹车不使劲踩，那么初检不过翌日还得来排队并得托人……一切都具有不确定性呀，只有花费远超规定是确定的。

这几年的感觉是：在国内想保留老房子，难！想看到老街区，难！想保留老车，一样难！看来，国家一方面在走向富裕，另一方面则少了人文情怀。（文 / 聂武钢） 老车