何去何从

50岁，退休了。婆婆发话了：“退休了，可以回来陪我了。”我知道，婆婆让我回去，有两层意思，第一是陪伴，第二是继承。

先说陪伴。婆婆70多岁了，能陪陪她也是应该的，何况婆婆一个人生活。我婆家在浙江绍兴，而我们在安徽安庆。我和老公结婚后，公婆也曾来住过，但那为的是看看儿子的生活环境以及带孙女，总是来了又走。公公去世后，我们也曾想把婆婆接来一起生活，但语言不通、环境不熟，爱说爱笑爱热闹的婆婆过得很是寂寞。婆婆身体健康，我老公的姐妹家都在附近，小妹几乎每天上班都顺便回趟娘家，这样我们也就不十分担心她老人家的生活起居。

再说继承。几年前婆婆就“旁敲侧击”过，她是想让我继承她的“事业”——一是打理佛堂顶礼膜拜，香烟缭绕烛火常明，求菩萨保佑；二是祭祀祖宗，春夏秋冬逢年过节，祭食摆齐纸钱烧足，为祖上荣光。谁让我是长媳呢。说是“继承”，实际还是“陪伴”，只是对象不同罢了。

浙江绍兴传统风俗保存较多。婆婆是个忠实的佛教徒。幼时家贫，从小被舍在尼姑庵里，由庵里的师父抚养长大。解放后，师姐们纷纷还俗，远嫁他方。婆婆18岁时，也由两位师父做主嫁给了公公。后来尼庵被毁，两位师父就由公公、婆婆养老送终。上世纪90年代，婆婆在家里设了一个庵堂（在浙江，家中设佛堂的比比皆是），重拾打坐念经的“功课”。除了礼佛还有祭祀。祭祀，是家族中重要的活动，一般是由家主去做的，家中只有婆婆，自然是由她来操办。一年到头，需要祭祀的事比较多。隔三差五的，就是某位祖宗的诞辰或忌日，一般婆婆都会祭祀。婆婆对祭祀的种种仪式烂熟于心，很精通，村里人做这方面的事时，经常要来请教她。每逢节日，更是有各种各样的仪式，不但要“请”祖宗，还要敬各路神仙。

无论是礼佛、敬神还是请祖宗，纸质祭祀品是必不可少的，婆婆会做。用锡箔纸、黄裱纸等纸张，做“元宝”、“银锭”，做荷花灯、宝塔……给自己家用，为村里人家做，逢年过节时都忙不过来，得提前预订。她长年吃斋念佛，大家相信她做的东西更有法力些。婆婆的佛堂也是左邻右舍聚会的场所。每天，邻居们在佛堂里谈天说笑，婆婆很是受用。

关于礼佛和祭祀祖先，有个小故事。据说，当年我老公还在家中务农时，曾谈过恋爱，对方是基督徒。基督徒只信上帝，不祭祀祖宗。因此，婆婆心里十分反对。据说，老公上大学时要去见恋人，婆婆就在家中对着祖宗遗像祷告：“老祖宗，你们若是将来想有饭吃，就不要让他们成。”这个“饭”就是祭祀。据说，祷告起了作用，他们散了。

婆婆在我家住不长，也和这两件事有关。每次来，最长时间也就两个月，还要事先向佛和祖宗“请假”。现在，婆婆是觉得自己年事已高，要选定继承人了吧。可让我“继承”，还真是为难。

我的父母都属于“离家三千里，一心干革命”的。父亲参加抗美援朝，离开四川老家，后转业到安庆工作。母亲离开淮北，师范毕业分配到安庆当一名人民教师。因而，我们从小就不在意传统风俗，也无法在意，因为三个地方差别太大。我敬佛敬祖宗，但同时又是无神论者。况且，敬与信、信与实践之间存在着太大的距离，也是我思想的距离、人生价值的距离。

书，似乎在婆家那里不易寻到。村中或许可用“片纸也无”来形容。绍兴本是出文人的地方，但那古老的读书之风早已无人继承（不特指绍兴，全国许多地方都是如此）。家中的孩子一旦高考走了，书与纸张立刻都卖与收废品的。整个村子里，只怕除了上学孩子的书本，再也找不到其他。20多年里，我和老公也搬过几本书回家，但搬回去的书早已不知所终。

我热爱摄影，是个资深“色友”。可婆家这里，老房子拆光了，田地都变成某某别墅区了，拍什么呢？况且这里的人好像对拿照相机的人很反感。过年的时候回去，我抽空拿着相机到河边走走，河对岸就有人大喊“外地人又来了”、“不要拍我”之类的话。而我只能听懂绍兴话却说不像，无法和村民沟通，让人闷气。

前段时间，婆家某侄儿结婚，回去了一下。满耳听到的都是“好回来陪陪老人了”、“好落叶归根了”之类的话。我，何去何从？（文 / ​张建） 何去何从