吉他工程师高烁

（文 / 葛维樱）

( 高烁 )

“我还会修三弦呢！”高烁说，“都是弹拨乐器，我也想给它一刀。”高烁玩弄着手里的小磨刀石，对着一把最贵的Fender比画。他的“手工”工具让很多天价吉他胆寒。对应各种型号的精密调琴工具，这个青色泛着一点光的磨刀石，乍看上去只是比一般的磨菜刀的家伙小薄了不少，但要仔细把玩起来，居然有自然岩石一样的肌理，光滑之中的粗糙，让人爱不释手。

高烁的外号叫“烁爷”。他只用最原始的工具，给最贵的琴修理调音，是吉他修理行业的传奇。“多天价的琴也能给尅吃好了。”业内的人把新琴拿来给他调，叫“开个光”。他起初觉得挺纳闷的，别人都是一屋子精密的器材，各种专门配置的巨贵的工具，自己还拿了一个5岁时候用的小扳手，还有一个最常见的钢锉，用放大镜看，上面每一毫米的尖锐度都给他磨得完全不一样了。

“晚上我还得修三把琴。”从崔健、齐秦、许巍、唐朝乐队到女子十二乐坊，高烁已经作为他们的专属吉他工程师，与众明星合作了六七年。有台湾最好的吉他大师专门来找他调琴。“我是他们互相之间介绍的。”但是他还是把自己的手机号扔在网上，价格全凭良心。有演出商赞助时会给高烁一个业内认可的公价。也有人写个帖子，花了几千块没调好的琴，坐飞机来找他调一次，只收了30块钱，怎么多给都不收。“价格是看我做了什么，我自己定价。我必须给人物超所值的感受，我自己高兴。干30块钱的事，干吗收100？”

他依旧生活在打小生长的北京酒仙桥。父亲是军工厂的工程师，母亲是中医大夫。“我们家祖上到爷爷本来是玩蛐蛐的，我爸精于武器，到我这儿，改的琴，实际上都是一码事。”但是他骨子里还是一个坐在军工厂废旧零件堆上，一天天琢磨每个部件关系的孩子。背包里有一把9岁做的全钢玩具枪，所有的准星是自己一点点锉的，几个火柴头一塞，钢钉一填，簧的外露给这把小枪一种玩具手工气，但是哪怕用小指轻轻一钩，厚玻璃啤酒杯就全碎了。“收山之作，酒仙桥会打鸟会玩枪的都知道我。我觉得我就是一放大版的幼儿园生活。”娃娃脸的高烁，总点最便宜的啤酒，看上去还是一个背着双肩包的普通小青年，说话极其文静特有条理，年纪刚过三十，说话却像个50多岁慢条斯理的老先生。

高烁学琴是因为他的性子。从小学到初中都喜欢摇滚，初中时他身边的朋友倾其所有买了一把几千块钱的琴，可是有几个音憋住了，怎么也没声音，比便宜的琴还难听。“就跟把碎玻璃放在药臼里捣一样。”因为是铜合金做的，据说只有台湾能修，那是90年代中期，有关吉他的乐器修理知识一片荒芜。他悄悄背回家去，拿细砂纸和钢锉，三下两下就给修得极其完美了。但是“不敢让他看见，怕他心疼”。高烁没看过说明书，“都是英文，看不懂”。也没见过任何会修琴的老师傅。“过去北京的琉璃厂有琴行，但是不行，吉他还算是比较新的乐器，再一看民乐杂志，都是黑白的，恨不得写上‘夕阳红’三个字。”

( 高烁在调节琴颈钢筋 )

高烁说了个比喻，说自己修琴这事，“是老天爷让我吃这碗饭”。碰到吉他之前，他是玩蛐蛐最好的，是做手工玩具枪最好的，碰上了琴，他就一概不玩别的了。高烁自己能弹的有限，靠的也不是“听风”似的耳朵。“一个知了脱壳的时间，是1小时50分钟。”他幼儿园时能定定地看住一只知了，从开始脱壳到展翅飞翔，“一共看了100多次”。他至今仍在玩味那最关键的一瞬，知了一个部位一个须翅，从壳里次第出来，最后一下完全脱出。“所有的顺序和颤动的次数，都是精准的，从来没有改变过。”

“我好像自己变成了一只知了。”高烁说，他的注意力集中到了不可思议的程度。知了脱壳都是晨昏，他趁父母睡着，拿一个要脱壳的知了，让它趴在纱窗上，自己守着一直看。“琴弦离琴颈的距离，就是特别微妙的。距离近了有杂音，距离远了难弹。”他的理解在知了里，“它早一分钟晚一分钟都出不来，要配合大气，要配合气温。必须是清晨和傍晚，有太阳不行。”他觉得自己调琴也是一样，首先坐得住，坐得稳。“琴颈的钢筋，绑弦的形状，高把位的螺丝高矮等等，这些合在一起，才是一把完整的琴。我要把自己当作弹琴人的身高，他坐时，他站时，他跳时，弄琴的样子，我都能完全仿照得来。”精密的各式专业仪器，是把琴调成一个标准，而高烁调完不用仪器测，和弹琴人要的一模一样。“琴本来就是给人服务的，每个人从不会到会，琴也是一样。”他老是说一些“不地道”琴行不爱听的话，比如修一次琴最好五六年都别来找了。“洋大夫给你一个习惯，就是你得老去开药。我是特别不爱见病人的。”

( 高烁在调节拾音器磁点 )

高烁有典型北京男孩的爽利，也有后工业时代儿童的锐气。他特别喜欢酒仙桥一带的大厂房，是国货的绝对崇尚者。“现在只能说做国货的老一拨人渐渐地没了，手艺其实都在他们那儿，骄傲也在那儿。”他从小堆雪人，都能用水和刀刻成一个冰雕。“认真，较真，想知道针尖为什么是尖的。”吉他和贝斯都是贵起来极贵，便宜起来又能让人毫不手软的乐器。“我总是先看，这个人是刚学的爱好者，这个人是有钱但是不懂琴的，这个人是想好好学但是不靠琴吃饭的。”高烁在意的是琴和人的关系，在他看来，只要是和人在一起的琴，就应该认真对待。他经常说些很有趣的话，把琴比作一个有生命有变化的物体。“琴跟人一样，不能上吊，不能挂背，最好拿个小架子靠住，不然它会扭脖子弯腰。”“到了南方，湿度变了，一切都要重新适应。”“擦弦的油要比水流快，比水流慢的就吃进去了，弹着不脆。”他评价的从来不是琴本身，而是如何让一把琴焕发出应有的神韵。在业内著名的一句评价是，“高烁经常把几百块的琴修得像几万元的”。“国产车开好了一点不比别的差，应该开吉普就别追求法拉利了。”

我们聊起瑞士表房里那些世代钟表大师，高烁说自己完全能理解那些长者，为什么一块表能做几个月甚至一年。“一个齿轮，要不要再磨一下？”高烁说，“多磨一下，少磨一下，这就是天壤之别，一个师傅做20年表，他才能知道最后关键那一下的力道劲度，到底是怎么回事。”职业学校毕业去了北京最大最先进的保龄球馆调机器，然后又去了最好的琴行专职调琴。调试，这个动作本身就是高烁的专长。2005年左右，他开始成了需要排大队等候的师傅。“不知道的还以为修自行车呢。”高烁说，“其实吉他和自行车，还有钟表都一样，都是特别孤独的东西，明白的人才明白它的伟大。”再后来到了2008年，就成了演艺圈大师们的最爱。总是背着小书包，奔走在一线演出现场。

( 高烁的修琴工具 )

“当然用什么方法能把琴修好都很好，不一定非要跟我来拿扳子改锥磨刀石。”不过他还是很得意自己的小书包，“一个包走天下。”高烁一点也没有进入演艺圈的姿态。他一直都不太重视别人对他“第一把交椅”的称谓，最高兴的时候是在一次演出后台，碰到一个北欧的老牌摇滚乐队，对方50多岁的吉他手在用各种“高精尖”修琴，自己拿个锉刀在一边修，谁也没理对方，但是都修好了之后，互相听了一下，就遇到了知音。“不会说一句英语，来了个对拳头。”他们对琴的理解是完全一致的，“对方可是比我多玩20多年啊！”

高烁一修琴就进入半点声响都没有的“入定”样子，倒像个修行的僧人。“好几个小时不和你说话，我有点不好意思。”他特别照顾别人的感受，但是熟了也就自然地“人琴合一”。和高烁在一起，只要有一把琴，我就不用说话了，因为只要观察他和琴之间的交流，就足够震撼。我们听不出来的差别，在他手里几下就能显示出什么叫“差别”。他也不是特别排斥别人用专业工具。“我能把琴的木头，拼得一根头发丝都插不进去。”很多人依赖工具，是因为要求绝对的对称和准确，总不信赖手工的缘故。好多人觉得以毫厘计算的差距，是人手做不出来的，必须得花大价钱给琴做手术。“我得让人自己去玩琴，他的脾气暴不暴，手指头长短，身高体重，我想象他在舞台上的样子，才能把琴给他量身修好。”“人是万物灵长，知了能做到的完全对称和完美精确，为什么人做不到？” 工程师吉他高烁