弗格森的时间

（文 / 苗炜）

( 弗格森 )

用英国导演彼得·布鲁克的说法，一群人在他人的注视下走进一个空的空间，这就是戏剧。照此来说，体育比赛也是一场戏剧表演。我还喜欢另外一个比喻——原始人在结束一天的劳累之后，点燃篝火，围着那堆篝火唱歌跳舞，体育就是现代人的篝火。这种围观和注视，在伟大的足球场里被渲染，英国《金融时报》一篇文章说，欧洲建设新球场的过程中，设计师的首要任务是如何营造“在场感”。我在伯纳乌球场领略到陡峭的看台，视线向下，有点儿俯瞰赛场的感觉。在现场看球还有一种奇妙的感受，那就是时间好像加速了，你不会太在意比赛踢到了25分钟还是30分钟，这跟电视转播不太一样。

篮球比赛中的时间感非常强，你必须在24秒内完成进攻，你不能在危险区内停留3秒，如果剩下1分钟的比赛时间，双方利用暂停，可以让这1分钟延长至5分钟。当然，篮球比赛中最让我难以忍受的是“垃圾时间”，双方胜负已定，都派上替补球员，这样的“垃圾时间”让你有一种浪费的感觉。

我在足球比赛中第一次强烈注意到时间因素是1998年的世界杯决战，那个上半场，法国队攻入两球，我绝望地期待着巴西队能在下半场反击，在中场休息的15分钟里，我总在想，45分钟够吗？巴西队面临的对手不只是法国队，它还有一个对手就是时间。我甚至荒谬地想，中场休息最好能继续下去，这样，下半场迟迟不来，翻盘的可能性就依然存在。中场休息的15分钟延长，下半场的45分钟就会更长。这种错觉非常微妙。不过，等下半场真正开始后，巴西人并无还手之力，我又盼着这比赛早点儿结束了。

在本年度的欧洲冠军杯半决赛第一回合之后，拜仁慕尼黑的队员穆勒说，一分钟可以进两个球，从理论上来说，巴塞罗那可以在90分钟里进180个球。也许对拜仁的队员来说，1999年决赛的3分钟是噩梦纠缠，比赛第90分钟前，曼联队还以0比1落后，但在第90分钟，他们攻入一球，在第93分钟，曼联又攻入一球。这是足球比赛给我带来的最富变化的3分钟，翻云覆雨的3分钟，命运颠倒的3分钟。

2009年9月，我随赞助商宇舶表（Hublot）去曼彻斯特，那是宇舶表第一次赞助足球，以往奢华腕表赞助的体育赛事是帆船、马球、滑雪、高尔夫。宇舶表总裁让－克劳德·比弗（Jean-Claude Biver）说，赞助曼联，把奢侈品和足球联系起来也是一场赌博。2010年世界杯，宇舶表的赌博在继续，他们赞助了马拉多纳。昔日球王也不含糊，他双手手腕上各戴一块表。这一年的巴塞尔表展，《金融时报》推出专刊，有一篇文章以写意的笔法说，一个金融界的高级管理者会戴劳力士，一个暴发的足球明星会戴宇舶，这种夸张的腕表符合炫耀性消费。仔细看，手表还真是有性格的，马拉多纳戴宇舶，德国队主教练勒夫戴的是IWC。

2009年曼城之行，我们有幸坐着标有曼联队标识的大巴车，所到之处，都有小球迷围观。宇舶表计时塔在老特拉福德球场前举行落成仪式，曼联队全体球员到场，排列整齐，面对镜头，露出手腕上价值1万英镑以上的“红魔限量款”手表，只有欧文一直矜持地把手放在裤兜里，他和天梭表签有赞助合同。我终于有机会问弗格森先生一个问题了：“阿历克斯爵士，你不觉得这样的手表对球迷来说太贵了吗？”弗格森的回答很无聊：“这个表有很多款式，你可以买很贵的，也可以买便宜的，总有一款适合你。”阴风苦雨之中，这个在曼联执教20多年的伟大教练揭开了计时塔上的帷幕。我还记得2008年，阿历克斯爵士接受曼联电视台的一次采访，他当时说：“我要让球员们把注意力都放在足球上，他们都是劳工家庭的孩子，买不起什么好东西，忽然有一天，他们能买得起世界上任何一件东西了，他们就迷茫了。我要他们保持清醒，保持对足球的忠诚。”

1999年欧冠决赛，让我成为曼联球迷。2009年曼城之行，让我成为更坚定的曼联球迷。我们参观了球场，观看了曼联主场对阿森纳的比赛。我们回国后没多久，曼城德比，欧文在补时第5分26秒攻入制胜一球，比赛最终踢了97分钟，超出官方补时3分钟有余。这就是所谓的“弗格森时间”（Fergie Time）。在英超元年，也就是20年前，曼联主场同谢菲尔德星期三比赛，下半场补时长达7分钟，正是在这7分钟内，史蒂夫·布鲁斯为曼联攻入了制胜球。这种补时阶段的补时，被称为“弗格森时间”。弗格森总向裁判施加压力，恨不得自己举起一块补时牌子，上面写上一行字——“直到我们进球为止。”

2013年，弗格森爵爷宣布退休。我忽然觉得，我们可以从两种维度上看待所谓“弗格森时间”。从这个词本身的意味上来说，弗格森给裁判施加压力，的确获得了一些富裕的时间，在曼联落后的比赛中，他们得到的补时更长。但英国媒体统计，强队与弱队比赛时，强队如果落后或处于平局，他们都会获得更长一点儿的补时，这是一种无形的压力，好像裁判受到影响，都给强队留出更多的可能性。

然而，如果说弗格森对裁判有影响力，能够施加影响力，又和他在英超执教的年份有关。他在曼联待了将近27年，在这27年间，圣保罗市的帕尔梅拉斯换帅62次，桑托斯换帅54次，科林蒂安50次，圣保罗队40次，巴西国家队换帅14次，皇马换帅24次，国米换帅19次，切尔西换帅16次，尤文图斯、拜仁换帅14次，AC米兰、巴萨换帅12次，利物浦换帅8次。足球教练短命是正常的，像弗格森那样指挥曼联踢1500场比赛是极其罕见的，他不仅是英格兰的足球传奇，还意味着一种稳定性。

按照哲学家所说，大多数人的生活，要么在一种孩子气的天真中，要么在琐碎无聊中，这一时他们做出某种善的举动，下一时又做出某种荒唐的举动，如此周而往复；这一时他们在一个下午是绝望的，可能三个星期过后，他们又是快乐的家伙，而后又是一天的绝望。足球好像就是这种生活的戏剧化体现，我们这一周为一场胜利欢呼，下一周又为一场失败沮丧。我们把天真琐碎的感情投入其中，每到周六、周日，打开电视，为一座遥远城市的球队操心。但是，我们可以把弗格森当作一种“连贯性的观念”，他带着不切实际的梦想而来，辛苦耕耘，为曼联带来一个又一个冠军；他迎接一个又一个挑战——巨大的金钱魔力如切尔西和曼城，有魅力有能力的对手如阿森纳的温格；他始终掌控着自己的球队，不管谁离开，他回应着失败，一次次卷土重来；他面对着如“上帝的宠儿”般的对手巴萨，因为无法获胜而将颤抖的手握成拳头。我本希望这故事有个完美结局，C罗回归，曼联再次获得欧洲冠军，老爷子再一次达到巅峰，但实际上，这个故事的结局有一种平凡生活的真实，弗格森妻子的妹妹去世了，老爷子的妻子变得孤单了，他要陪老伴儿周游世界，要和11个孙子享受天伦之乐了。

这种平淡生活中的时间感远不如那些补时阶段的补时来得刺激，但它一秒一秒，走向永逝。时间起初安顿我们，而后又迷惑我们。 曼联国际足球曼联球迷英超弗格森时间