乔伊斯的尾巴

（文 / 杨帅）

乔伊斯死了70年，但读者不无惊讶地发现，他并不像组成他名字的那几个字母那样，在封皮和扉页的厚厚风尘中等待，说起来倒是更像一只躲在书架上窃窃自喜的爱尔兰老狐狸，文字就是他那条火色的大长尾巴。这尾巴如同他的私人小阁楼，构筑了他的精神空间，更是这只老狐狸回眸一笑、暗哂众生耐心和智商的一柄利器。在写完《芬尼根的守灵夜》后，乔伊斯就咧着嘴角，洋洋自得地宣称这本书要让评论家忙上300年，乔伊斯做到了。

很多读者都坦承，读这样的书会让你产生双重情感，对时间流逝的愧疚和对作者狡猾的无奈。这是实话，因为很多人发现，在乔伊斯的世界里，你分不清现实和梦境，分不清真话和呓语，分不清具体情节与神话故事。更有趣的是，你会不时地对眼前的陌生单词感到不知所措，因为这只狐狸实在是对造字有一种难以割舍的怪癖，他甚至用100个字母来造了一个“雷击”，以表示打雷时的轰隆和断续，令观者咋舌。

可是到了作者那里，前面提到的一切问题就都不是问题了。现实和梦境本就是“涵虚混太清”的关系，没有区别；真话和呓语的界限也不见得如此分明，而更像是互补互包；情节与神话不都是生命在挣扎流转吗？亚当和普通人都是骨头血液以及精神的垒铸，一样的；造字这种东西就更好了，旧字的文意简单，不造字如何体现新意呢？所以，从某种意义上来说，对于一个作家的最大褒奖就是“你这个疯子”。

钱锺书先生有《一个偏见》传世，那篇文章里，灵魂的安居与独立便是主题，所谓“精神的小房间”也是这个道理，而这房间和乔伊斯的尾巴实在是有异曲同工之妙。在文学大众化和文学独立化的颠扑不破的较量里，后者似乎更受作家们的喜爱，因为我们确乎很难找到受大众欢迎的疯子，很多读者也都谈不上欣赏。尽管我们总能找到写得极好，同时又受到青睐的好作品，但这并不矛盾。

作家们的世界是不一样的，他们各自都有着自己的小花园，浇水、育苗、填土。有的捧着这么红的一束那么绿的一盆轻轻走出了他们的花园；可是另有这么一批人，他们的花园种的不见得是珍本，但他们对花确有近乎偏执的珍爱习惯，不忍折之，更有一旦移株便不得其神的客观限制，土壤、阳光、水汽，这都是作家本人的气质所决定的，改变了就真的改变了。你欣赏那些折花而出的人，但也请你原谅那些独自守着灵魂花园的固执者；况且，他们也并不是一味固执的，如同乔伊斯，他在坚守的同时，也不排斥人们远足到他的花园，望一眼他的辛勤培育，尽管有那么多人看不懂，尽管他在花园里咧着嘴，坏笑着看着你，这依然不失为他们的可爱。

乔伊斯是一只好狐狸，这么多顶着老猎人光环的读者都没有抓到他，因为他有这样一条好尾巴（不光是好看）。 乔伊斯尾巴