卡尔维诺书信

卡尔维诺

意大利作家卡尔维诺（1923～1985）英文版的书信集收集了卡尔维诺的650封书信，包括他跟作家翁贝托·艾柯、戈尔·维达尔，导演安东尼奥尼、帕索里尼、作曲家贝里奥的通信，他在信中评论了罗兰·巴特的影响、浪漫主义，还写到了塔罗牌，还表达了他对意大利共产党的同情，评论了美国、法国和意大利的文学与社会。

1908年，意大利农学家马里奥·卡尔维诺把他的护照借给了一位想把炸弹藏在书里、谋杀沙皇的俄国天文学家。这位天文学家后来被逮捕，他的虚假身份被揭露，最后被处死。为了摆脱麻烦，真正的卡尔维诺逃亡墨西哥，后来又去了古巴，1923年，他的儿子伊塔洛出生在那里。

伊塔洛2岁时，卡尔维诺一家回到了意大利的圣雷莫市。伊塔洛·卡尔维诺声称，圣雷莫是他的出生地，因为“一个异国出生地本身透露不了什么，而一个虚假的出生地却能透露他创造的世界，一个决定了他的人生的风景和环境”。卡尔维诺认为，人的身份就像一种可以兑换的、易挥发的商品，所以他敌视传记。他说：“作者并不存在：也就是说他只存在于他的作品中。在作品之外，他就是一个普通人。”

但卡尔维诺在书信中透露了他生活中的一些细节：他娶了一个阿根廷人，他们生了一个女儿乔瓦娜，这个女孩快乐、敏捷、抗拒教育，“她说三种语言，但不想去学读书写字”。他搬到了巴黎，然后是罗马。他在巴黎亲历了“五月风暴”。他见过海明威和切·格瓦拉。他大部分时间是在出版社做编辑，他意大利文版的书信集叫《别人的书》，他编辑他人的书所用的时间多过他自己写书的时间，对此他并不后悔。书信的编者迈克尔·伍德在前言中说：“阅读这些信件我们就侵犯了卡尔维诺的隐私，但那是一种非常特别的隐私：不是他真实的自我，而是他直白的自我。”

卡尔维诺在评价别人时非常直接，1956年9月12日，他在信中说莱昂纳多·夏侠的短篇小说《斯大林之死》“非常肤浅，还有点儿油嘴滑舌”。1964年他问帕索里尼：“你什么时候停止拍电影？”但当说到别人对他的评论时，别人的奉承他一概笑纳。1974年6月20日，他在写给美国作家戈尔·维达尔的信中说：“我一直认为很难对我的书加以提炼，每一本都跟其他的不同，要从中提炼出一个统一的论述、一个统括性的定义是很困难的。而现在你却成功地对我的作品确立了一种总体感，几乎是一种哲学——‘一和多’之类的——有人从我如此非哲学的头脑中找到了一种哲学，这令我非常高兴。你指出早在1958年我就担心起对环境的破坏，这种认可令我很高兴，因为它来自一直处于生态保护前线的你。”

《卡尔维诺书信》

1959至1960年，在福特基金会的资助下，卡尔维诺在美国游历了半年。他在写给友人的信中说：“纽约淹没了我，就像一个肉食动物吞下了一只苍蝇，50天来，我一直过着喘不过气的生活，在这里，约人要提前一周甚至两周：午宴、鸡尾酒会、晚宴、派对，它们组成了各种舞台，让你不停地结识新人，这些人又安排其他午宴、其他宴会和派对，如此以至无穷。美国不是一个意外的国度，但它是一个生活很充实的国度，每个小时都很充实，这个国家让你觉得自己很忙，虽然你没干成什么事儿，在这里孤单是不可能的（50天中我只有一晚是自己过的，还是因为没约成一个姑娘，什么都得提前订，他们现在就在买3月的戏票，女孩们即使现在是你的，也要提前一周约好，不然她就跟别人出去了）。”

1962年，卡尔维诺在写给艾柯的信中说：“我读了你的论文。关于疏离的部分非常强大。我真心同意。第三部分很弱，对先锋的定义太一般、太老套。局面更加复杂了，现在有上万种先锋，个个不同，或者没有传统与先锋之分了，一切都是当代的。不能斥责普鲁斯特式的小说太传统，只能详细批评。”1980年他称赞了艾柯的小说《玫瑰之名》，列出了书中他感兴趣的九种因素：笑的哲学（笑的伦理、美学和认识论维度）、中世纪百科全书、政治隐喻、叙事结构等等。 书信卡尔维诺