

一块香皂和一床被套
作者:三联生活周刊(文 / 泡泡唐)
2007年,我参加上级单位组织的书法比赛,当时我所在单位的上级单位很厉害,虽然我只得了二等奖,但奖品却是一套很高级的床上用品。那是一个很厉害的品牌,我上网查过,好像跟法国有很大的关系。而且包装盒上还印有某单位采购专用的字样,而这个被印在盒子上的单位更厉害,无人不知道,甚至无人不怕。它属于我上级单位的上级。
那时候我在京广桥租房住,北京的CBD,中央电视台新楼和财富中心等一众大楼正在旁边冉冉升起。我和我老婆刚结婚,来北京也不久,对生活的热情十分火热,期待也大。那套床上用品拿回家后,我老婆当即决定,要等到2008年的时候才用,迎接奥运会,也迎接她肚里的孩子。我老婆就这样把一件奖品与我们的个人幸福及国家大事紧密、和谐地联系在了一起。2008年转眼就到了,3月份我儿子出生(因为没有人照顾,所以是回老家生的),5月,老婆、儿子回京,但是老婆觉得那套高级床上用品给满月不久的小孩用实在有点“糟践”,我们展开两轮辩论后,她同意奥运会开幕以后用。但是她同意之后没两天,我们就搬走了,搬到北六环南边不远的一个堪称荒凉的小区。
到了荒凉小区,老婆有一种被流放的感觉。我也觉得上下班很不方便,有一回我半夜打车回那里一路绿灯车费还花了70多元,可以想象我每天进城坐公交要多少时间。所以,我对用不用那套床上用品也不怎么关心了。可是我老婆在那里住习惯之后,却几次提起它,说等自己有了房子,好好装修一下,一定要把它用上。或者说,等我们再有机会搬到城里的时候,一定要用上它。老婆这么说是啥意思呢?为什么住在荒凉小区就不能用呢?那里房子也有60平方米左右,那张床是房东用两张小床拼起来的,足够大。使用那套床上用品的基础是扎实的。过了一年多,2009年秋天,我们搬到城里了,二环以内。但我老婆还是不同意用那套床上用品。她说,住着平房用这么好的被单床罩干啥。平房怎么了,平房也铺了地板砖呀。
事情最近终于出现了逆转,转机出在一本旧书上,是一个叫契佛的人的短篇小说集,其中有一篇《金罐子》,里面有一个配角叫艾丽斯,她说:“我是说我曾经有过这么一块肥皂。那是15年前我结婚的时候人家送给我的……那是一块上等香皂,上等英国货,我喜欢的那种,我决定留着它等拉里(艾丽斯的老公)赚了一笔大钱在大喜的日子里用,等他带我去百慕大的时候用……我计划着用这块肥皂整整15年了。哼,上个星期我翻了翻我的柜橱,看见了这块肥皂,都裂开了。我把它扔了。”第二个省略号的地方,是艾丽斯介绍她在15年里给那块肥皂设计的其他用场。我把这一段读给我老婆听,这是我第一次给我老婆读书。然后我告诉她:“不读书,很可怕。你有没有想过,这套床上用品如果被老鼠咬了怎么办?受潮了怎么办?” 一块一床香皂被套