妈妈的病友

（文 / 姜慧丽）

妈妈19年前得了乳腺癌，当时我尚读大学，什么忙也没帮上。7年前，妈妈病情复发，那时，我已在一个二线城市工作，遂将妈妈接来住院、治病。住院期间，妈妈遇到几位病友。套用《安娜·卡列尼娜》的开头：幸福的家庭个个相似，不幸的家庭各有不同。对于这些生病之人，病是一回事，除了生病，她们的人生也有着各自的故事。

病友A是位风韵犹存的中年妇女，40多岁，因为化疗掉头发，戴着一个漂亮的假发套。刚刚入住妈妈所在的双人套间，A就将套间内的卫生间从下到上拾掇得干干净净。A的话不多，偶尔说起来，只说担心当时只有6岁的女儿。以她的年纪，女儿的确有点小。因为不熟悉，妈妈只是在背后跟爸爸嘀咕几句：是二婚还是生得晚？与A的沉默不同，A的丈夫却是个“话痨”，只要他在，满屋子都是他的声音，别人想插话都难。有一次，他很认真地告诉我：一位老中医曾经告诉他，生癌症的人要吃炖好的牛蹄筋。他每天都给A炖上一碗。病急乱投医这话不假。听了他的话，我立刻去超市买来蹄筋回家给妈妈炖上。3个小时以后，我捧着热热的砂锅回到医院。A的丈夫踱到我妈妈的床边，用他一贯的男中音说：“我琢磨着吧，牛蹄筋炖好了就黏糊。得癌症的人吃上以后，癌细胞就被粘在原位不动弹，也就不能转移了。”听了他的话，我顿时无语，满脸黑线。

后来A的丈夫告诉我们，他们以前有个儿子，长到十七八岁的时候下海淹死了。之后，才有了这个女儿。“如果活到现在，都二十出头了。”再后来，A告诉我们，自从儿子死后，她的话越来越少，而丈夫的话越来越多。

病友B，60多岁，即使生病了，仍然很精神，五官也标致，可以想见当年绝对是个美女。B的老公比她大10多岁，是退休的军队老干部，当时在另一家医院住院。有时候B的老公会拄着拐杖来看看B。来了之后，话也不多。到了中午，B的老公舒服地躺在床上睡上一觉，B就坐在床边等老公醒来。B生的是胰腺癌，后来又有转移，但是看上去，她并不为自己的病情担心，反而时有怨怼之色。原来B是老大，家里还有年近九十的老母亲。生病之前，B主动承担起照料老母亲的责任。生病之后，B的几个弟妹都不上门，B的女儿只好把老太太送去养老公寓。即使如此，也依然无人过问。B偶尔会聊起过去：家里穷，她是长女。刚从师范学校毕业，就开始挣钱养家。后来遇到老公，就结了婚。婚后，B的老公帮着她的几个弟妹分别找到工作，经济上也时常给予接济。没想到的是，自己一病，几个弟妹都不管老母亲，真是忘恩负义啊。一天中午，B明显地坐立不安。过了一会儿，女儿急急地来到病房。原来，当天上午，她代表妈妈去跟舅舅们谈判，结果似乎不太好。B的女儿长得不像妈妈，像极了爸爸，不算漂亮，甚至有些丑，可见“儿子像妈妈，女儿像爸爸”这句话不假。

病友C跟妈妈一样，也不是本地人。在8个人的大病房里，C一进病房就开始擦眼泪，也不跟别的病友交流。记得当时快过春节了，姐姐利用假期来探望妈妈，还带了老家的地方小吃——煎饼。妈妈为同一病房的病友分发煎饼，特意让姐姐给靠近门口的C送了过去。C的两腮红红的，有明显的气喘气短症状。过了几天，妈妈搬到单人间。春节前一两天的晚上，C特地来到单人间，跟妈妈告别。原来，第二天，她就可以出院了。她说：家中还有婆婆。听说她生了癌症，婆婆天天哭。她有一女一儿，女儿刚刚工作，儿子还在读书。C来，是特地告诉妈妈一个好消息：她得的不是癌症，回家打点消炎药就会好的。妈妈再三恭喜她。C走后，姐姐说：有一天，C的女儿在走廊上告诉她：C得了肺癌，已是晚期，没法手术了，只能回家保守治疗。

妈妈的病友不止这几位，每一位背后都有自己的悲欢离合。7年过去了，妈妈经过治疗，身体还算过得去，至少生活能够自理。不知她的病友如今怎样，也祝愿她们生得快乐、死得安详。 病友妈妈