琼瑶：乡愁飘散红尘中

2024年12月7日，琼瑶去世后第三天，湖南衡阳县三湖镇大波村的兰芝堂举行了一个小型的追思会。当天下着小雨，宗亲和附近乡邻冒雨前来，每人手拿一束菊花，有白有黄，送别琼瑶。

兰芝堂是琼瑶祖居，门前一口池塘，视野开阔，屋后青松翠竹环抱，风景优美。1942年，4岁的琼瑶跟随父母，从出生地四川回到衡阳，在兰芝堂度过了一段快乐的童年时光。后来，战火席卷中国，这个美丽的小山村也未能幸免，一家人开始颠沛流离。1949年，她随父母去往台湾，一去多年。

远离故土的琼瑶，在台湾成长、结婚、生子，写作并成为专职作家。她这一生，半个世纪的写作，66部文学作品、51部改编电影、25部改编电视剧，以独特的情感叙事引领了一个时代，成为海峡两岸乃至整个华人圈的集体文化记忆。她离开后，世界各地都有人在悼念、追思“琼瑶阿姨”，人们突然在彼此身上找到了很多共同记忆：青春年少，深夜躲在被窝里读她的书哭得死去活来；每个暑假，打开电视就是《还珠格格》与《情深深雨濛濛》。

自上世纪80年代起，琼瑶的作品开始席卷大陆。封闭已久的人们突然发现，小说可以这么好看，文学可以如此轻松，荧屏里的爱情可以如此惊天动地。北大中文系教授孔庆东曾用唐代打油诗《咏雪》形容“琼瑶热”的盛况：“六出冰花降九霄，街前街后尽琼瑶。”

琼瑶作品何以在大陆乃至整个华人世界引发共鸣？多年研究台港澳文学的华中师范大学文学院教授江少川说，改革开放以后，一批台湾作家的作品进入大陆，在当时带来了一股新鲜空气。“琼瑶的不少作品，都是当时年轻人耳熟能详的。尽管她的小说不是纯文学，但也是应该给予充分肯定的。她对故土和中华文化有着深厚情感，其作品受到了中国古典文学的深刻影响。”

12月11日上午，家属在阳明山为琼瑶举行花葬送别。也是这一天，国台办新闻发布会上，国台办发言人朱凤莲说：琼瑶女士是一位具有重要影响力的台湾作家，对祖国大陆充满深厚的感情，为推动两岸交流和影视合作发挥了积极的作用。

“我们都是你的读者！”

琼瑶小说进入内地的最早时间已无从推断，有一种说法是1982年，《海峡》杂志刊出《我是一片云》。“拿起就放不下了，感动于小说的感性柔情、浪漫幻想，而今多年过去，想想竟是前尘往事了。”一位读者回忆说。

当时，大陆对港台文学作品的出版还有所限制，直到80年代中期政策慢慢放宽。根据不完全统计，仅1986年，就有超过20家以上出版社同时出版了琼瑶小说。其中，花城出版社的《菟丝花》几经再版，卖了几十万册。那个年代租书店很多，小说的传阅率很高，读过琼瑶的人数大概要以千万计。1986年11月13日《文学报》报道称，在广州，70%大中学生读过琼瑶小说，特别是女学生，已“如痴如醉”。

作家出版社总编辑张亚丽就是在这一时期遇到琼瑶的。“当时，我正在读大学，从图书馆借琼瑶的书看。宿舍6个人，每人借一本，拿回来就躲在蚊帐里看，有时晚上打着手电筒看，看完后再互相交换着看。”她对《环球人物》记者说。她记得最早读的是《在水一方》，一看就着了迷，“确实给我们带来了思想冲击，或者某种程度上的启蒙。故事怎么能写得这么引人入胜，吊人胃口，以前从没想过爱情那么美好。另外，琼瑶的文字有一种古典的美”。琼瑶从小就深受中国古典诗词影响，她的小说时常交织着古典意象，书名也常常取自古典诗词，比如《几度夕阳红》出自杨慎《临江仙》，《寒烟翠》《碧云天》出自范仲淹《苏幕遮》，《在水一方》出自《诗经· 蒹葭》，等等。

当大陆掀起“琼瑶热”时，琼瑶作品已在台湾流行了20多年。1962年，她的第一部长篇小说《窗外》开始在《皇冠》上连载，引发轰动。此后一发不可收，她几乎年年有新作，本本都畅销，再加上影视剧的推动，风靡一时。对于大陆的反响，琼瑶本人有预期，但没有预料到会这么“热”。

1988年，50岁的琼瑶回大陆探亲。第一站是北京，刚走出海关，人群像潮水般涌向她，闪光灯闪个不停，耳边响着“京片子”。还有更多的人，拿着她的小说请她签名。在北京的10多天，她遍览名胜古迹，与韩美林、李可染等文化大家畅谈，还夜访长城烽火台。之后，她坐轮船游三峡，攀石林钻古洞，眺洱海看蝴蝶。游三峡途中，她去万县一家蚕丝厂参观，被全厂女工包围，一群人冲她高喊：“我们都是你的读者！”

“我的乡愁不在大陆的任何一点上，而在大陆那整片的土地上。”结束探亲之旅后，琼瑶曾如是说。在她的心中，“中国人就是这样的：无论隔着山，隔着海，隔着岁月，中国人的血液里，总是绵绵不断地流动着一条黄河，一条长江！”

40多天里，琼瑶像风一样，席卷所到之处。当时，《文学报》的一个记者采访到了琼瑶，曾这样描述见到她时的印象：“款式别致、色泽鲜亮的大红毛衣，雪花牛仔裤，娇小的身材配着这身衣裳显得十分得体，虽妆化得浓了些，却艳而不俗。特别引人注意的是那双眸子异常明亮，少女式的，里面没有矜持，没有倔傲。”

那位记者给琼瑶提了一个问题：您认为自己是传统女性还是现代女性？

“我想，我不是传统的，但崇尚东方的智慧。”琼瑶答。

开创两岸合拍电视剧之风

在那次大陆行中，琼瑶很少接受媒体采访，但总有记者追随。其中有一个湖南电视台记者，从武汉一直追到大理、昆明。

一路上，这位同乡记者忙前忙后。终于，在离开大陆前的最后一天，琼瑶接受了他的采访。当天，琼瑶还收到了一份特别的“礼物”——湖南电视台的另一位记者从长沙带来了一盒录影带，里面拍摄了琼瑶读过的小学、住过的街巷，还有祖居兰芝堂、祖父的墓。眼见离开39年的地方物是人非，琼瑶伤心地落泪，在沙发上呆呆地坐了很久。

“我想起一首歌，从小就会唱的歌：春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。回忆儿时，家居嬉戏，景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。商枝啼乌，小川游鱼，曾把闲情托。儿时欢乐，斯乐不可作！”琼瑶在《剪不断的乡愁》里写道。当时，她一边在心里哼着歌，一边追悼逝去的祖父，追悼逝去的童年。

乡愁，始终萦绕在琼瑶的心头。第二年，她再回大陆，到衡阳祭祖。

尽管行踪保密，还是被一些“琼瑶迷”探听到了。在回老家的路上，只要车子一停，便有人手持书追上来，请琼瑶签名留念。即使在宾馆吃饭，也会有人来请她签名。祭祖之后，琼瑶夫妇在兰芝堂款待乡邻们。她挨桌给大家伙儿敬酒，每到一桌，都会笑吟吟地问道：“乡亲们杯里都有酒吗？”

第二天，离开衡阳前，琼瑶给堂叔留言：“我爱我的家乡，更爱我的亲人。但愿——从今以后，能常常聚首。”她还做了一首诗《念我故乡》，经由王立平谱曲，成了一首歌。后来，在湖南电视台举办的文艺晚会“问故乡你有几多情”上，李谷一登台演唱，唱着唱着，坐在台下的琼瑶情难自抑，冲上舞台，和李谷一拥抱在一起。

也因为之前和湖南台记者建立的友谊，在祭祖后不久，琼瑶就跟湖南电视台开始了一段甜蜜的合作，也开创了两岸合拍电视剧之风。从“六个梦”系列、“梅花三弄”系列到“两个永恒”系列，再到《苍天有泪》。那段时间，几乎一打开电视，都有琼瑶剧在播。

“琼瑶剧的内核，是剪不断理还乱的情感纠葛。对于观众来说，这种艰难却甜蜜的爱情，总是那么让人牵肠挂肚。因为它提供了关于两性间一种诗意的本能的想象空间，为日常生活中庸庸碌碌的男女平添一点传奇与美丽。”上海广播电视电影局学者张雅敏如是分析道。

1998年，《还珠格格》横空出世，掀起“还珠热”。作为第一个现象级的大IP，《还珠格格》承包了一代人的童年记忆，一曲“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒”成了无数人青春的写照……这股热潮，迅速席卷各地，蔓延至日本和韩国。

当时的台湾，也刮起了“小燕子”旋风。媒体报道称，旋风的背后是海峡两岸长期真诚合作交流的结果，凸显出对中华民族文化传统的认同。“它探索出了两岸文化交流的新模式、新途径，带动两岸影视产业更多合作，交流进一步深化。”《还珠格格》总制片人刘向群说。

进入21世纪，琼瑶剧慢慢退场。经典琼瑶剧也开始被重构与审视，其“时代滤镜”被观众击碎。

时代变换中一朵璀璨的小花

琼瑶这一生，经历过几起几落，一步一步开辟了属于自己的时代。关于她的作品主题和风格，一直有批判的声音。当年，《窗外》出版后，李敖就曾指出：“琼瑶应该走出她的小世界，洗心革面，重新努力去做一个小世界外的写作者。”

但琼瑶本人，始终反对自己的作品被称为言情小说，她认为自己书写的东西，亲情其实比爱情更多，同时还书写了很多大时代背景下个体命运的沉浮。她曾说，“我的作品一直在叙述一个不变的主题，那就是‘爱’字。男女之爱、朋友之爱、手足之爱、父母之爱、国家之爱、民族之爱……写不尽人生的爱”。

而这其中，最深沉的当是国家和民族之爱。

“琼瑶是时代变换中一朵璀璨的小花。从两岸交流的角度来说，她是功臣。两岸不断，就是魂不断、文不断。”湖南师范大学教授郑佳明对《环球人物》记者说。在他看来，琼瑶对家乡、对国家，一直都怀有深深的眷恋，“她的小说里的山山水水，湖南人一看就能看出来。包括里面的人物性格，敢爱敢恨，情绪热烈，都有湖南妹子的影子”。

在《六个梦》里，岳麓书院、橘子洲头等地标与故事完美融合；琼瑶故乡的兴隆水库附近有12个小山峰（当地称“天上人间十二峰”），后来演变成了《情深深雨濛濛》里的“幽幽谷”“天上人间”…… 当年拍摄《情深深雨濛濛》，琼瑶在原有作品《烟雨濛濛》上进行修改。当剧情推进至“八一三”松沪会战时，面对日寇叫嚣着“三月亡华”，剧中何书桓、杜飞、如萍等人，并未沉溺于小儿女的情情爱爱，而是义无反顾地投身到抗日战争中，成为战地记者或者战地护士。

琼瑶的家国情怀，与童年的经历有关。