没“爹味”的是枝裕和

12月初的北京寒风料峭，北京大学百年讲堂座无虚席，在场师生的热情可抵寒风，他们刚刚看完电影《如父如子》的中国首映。不多时，现场一阵骚动后，掌声响了起来，导演是枝裕和从幕布后现身，缓缓走向舞台中央。

这位日本导演曾多次来到中国。7年前，他曾受北京国际电影节的邀请，和影迷进行交流，当时，北影节开设了是枝裕和8部电影作品的展映，套票上线46秒后被一抢而空。2018年，是枝裕和第一部在中国内地上映的作品《小偷家族》大卖，创下日本真人电影内地票房纪录，至今未被打破。

“不管是《如父如子》还是《小偷家族》，都是这位导演最擅长的家庭剧情片，也是影迷们熟悉的是枝裕和风格。”北京电影学院电影文学系副教授、影评人杜庆春告诉《环球人物》记者，“在淡淡的哀伤中诉说亲情，是日本各类文艺作品的一大传统，所以是枝裕和也素有小津安二郎接班人之称。”从电影处女作《幻之光》到去年的新作《怪物》，含蓄、柔软、点到即止，是枝裕和的家庭片像一泓清泉，那些关于血缘、亲情、人生的真谛在影片中汩汩流淌，欲说还休。就连导演本人也像其作品一样温吞慢热，每当影迷就某个问题向他刨根问底时，他总是缓缓挠着头，一脸敦厚地笑答：“请在影片里寻找答案吧。”

选择血缘还是陪伴

2013年，日本新生儿数量创下历年新低，《如父如子》就在此时上映。这部11年前的作品，是是枝裕和第一部在日本国内称得上大热的影片，如今再看，依然意韵悠长。

福山雅治饰演的白领精英野野宫良多家庭美满，儿子庆多聪明乖巧。然而，一通来自庆多出生医院的电话打乱了一切。原来，庆多并非良多亲生，而是和另一个男孩儿琉晴错抱了，一时间两个家庭陷入窘境——是6年朝夕相处的陪伴珍贵，还是血缘重要？要不要换回孩子？父亲母亲们一时难以抉择。

谈及这部电影的创作动机，是枝裕和讲了自己的故事。当年，他初为人父，却一心扑在工作上，晚上回家时，看到自己的小女儿忽然感到陌生。第二天一早离家时，女儿随口一句“你再来呀”，让他心里一惊：“她不会认为我是一个常来做客的大叔吧？”这个瞬间击中了是枝裕和，于是有了《如父如子》。

片中有两个父亲形象，一个奉行优绩主义，认为给孩子提供最好的教育资源、生活条件便是养育；一个实践快乐教育，拒绝内卷，从不鸡娃。“这样的设定无疑戳中了在典型东亚家庭成长起来的观众的痛点。对现实的映射令这部作品常看常新。”杜庆春解释道。

在《如父如子》的片场，是枝裕和更像后一种家长。演员福山雅治谈道，是枝导演的片场非常自由，剧本里的情节几乎每天都有新变化，这对他来说是一件特别有趣的事情。扮演小演员的两个孩子更是没有剧本，只是在每天开拍前，是枝裕和会告诉他们：“今天我们要拍摄去别人家里做客的戏哦！”仅此而已。“所以孩子们还没搞懂故事情节，片子就杀青了。”是枝裕和笑着说。

至于两个孩子最终是否交换回来了，影片没有明确回答。首映当天，主持人做了个现场调查，偌大的礼堂里，认为应该选择血缘、交换回孩子的，只有一名观众，余下的人都选择保持原状。对此，是枝裕和说：“整个电影创作过程中，我都在思考这个问题，我有意把良多放在一个困境里，让他在陪伴和血缘之间做出选择，但我并不想设定一个答案。我想通过这部电影让大家思考的问题是——怎样成为一名称职的父亲？真的只要有血缘关系就能成为一个很有羁绊的家庭吗？”一番话说完，台下陷入沉默。

这就是是枝裕和，提出问题，引发思考，却从不预设答案。

一个唱反调的人

是枝裕和并非科班导演出身。1962年，他出生在东京练马区，小时候家里附近都是工厂和农田，一家人住在一栋有点倾斜的两层木结构老屋里。爷爷患有老年痴呆，父亲整日沉迷赌博，母亲则要打工维持一家的生计，养活是枝和哥哥、姐姐3个孩子。长大后，抱着成为作家的理想，是枝裕和考入早稻田大学文学部，一度痴迷于剧作家向田邦子的作品。这位日本女作家用细腻的笔触，写出了日本昭和时期的家庭形态及生活画卷。

1987年毕业后，是枝加入日本首家独立电视制作公司“电视人联合会”，以制作纪录片开启了职业生涯。教育自那时起就是他关心的话题。1988年，是枝裕和来到长野县伊那小学。“有各种各样的人到我们班来采访，唯独是枝先生好像不是来工作的。”一个孩子说。是枝花了3年与孩子们朝夕相处，用镜头记录了他们饲养一头小牛的点滴日常，该片取名《另一种教育》。他还把镜头对准自杀的官员、艾滋病患者生命最后的时光、失忆患者在生活中遭遇的困顿……

1995年，他转换赛道，创作了剧情电影《幻之光》，讲述一个女人调查丈夫自杀之谜的故事。该片一举夺得威尼斯电影节最佳摄影、最佳新人奖，33岁的他自此成为国际影坛最受关注的日本青年导演之一。2004年，根据东京弃婴事件改编的电影《无人知晓》获得金棕榈提名，时年14岁的男主角柳乐优弥成为最年轻的戛纳影帝。母亲去世后，是枝抱着“没能为她做点什么”的悔意，创作了《步履不停》《比海更深》，一句“人生路上步履不停，为何总是慢一拍”成为经典台词。此后，他佳作不断：《奇迹》欢乐轻快，《海街日记》清新治愈，《第三度嫌疑人》充满思辨……直到《小偷家族》，令他最终迈进电影大师行列。

柴田一家6口靠奶奶的养老金和去超市偷窃过活，他们之间没有直接的血缘关系，却胜似亲人，直到被警察发现。《小偷家族》改编自日本一桩犯罪案件。2018年，是枝凭借该片获得第七十一届戛纳国际电影节最佳影片金棕榈奖，成为继黑泽明、衣笠贞之助、今村昌平之后，第四位获此荣誉的日本导演。

“早期的纪录片拍摄对是枝裕和的电影创作产生了很大影响。首先，纪录片关注人，这成为其电影作品很大的一个特点，他的电影故事总是紧紧围绕孩子、中年人、老年人，父亲、母亲、儿子等不同身份的人展开。其次，纪录片关注现实，所以我们发现，他的作品不少源自社会事件或个人真实感悟，但事件情节并不重要——人在一个伦理困境中的状况、在家庭结构之外的社会结构中的状况，才是他反反复复、乐此不疲讨论的母题。”在杜庆春看来，是枝裕和与同时期日本导演滨口龙介、韩国导演奉俊昊以及泰国导演阿彼察邦等人，对于世界电影的一大贡献在于，他们提供了非西方的对于现代性困境讨论的切口，“虽然几位导演的电影美学各有范式，但都面对全球问题提供了东方导演的独特观察”。

2017年，中国作家止庵曾与是枝裕和有过一场对谈，止庵评价这位导演——他拥有作家的才华，他的电影讲的都是普通人不完美的一生，揭露日本社会存在的问题。是枝裕和自己也说：导演，就是一个唱反调的人。

玉米天妇罗

如今，年过花甲的是枝仍然保持着高昂的创作热情，他和法国团队合作了电影《真相》，和韩国演员合作了《掮客》。去年，他又与坂元裕二合作电影《怪物》，坂本龙一在病中为本片配乐；2025年，由他改编并导演的电视剧《宛如阿修罗》也将上线。

作为中国观众最喜爱的日本导演之一，是枝裕和曾多次主动谈到和中国的渊源，他说自己的拍摄风格深受中国台湾导演侯孝贤的影响。他与中国第六代导演贾樟柯保持着亲密的友谊，并时刻关注着中国电影事业的发展。2024年中秋节，他冒着台风搭乘航班到上海和中国青年导演、影迷交流。其间，他专门请裁缝量身定做了一套对襟盘扣的中式服装，这次《如父如子》宣发时，他已经穿在了身上。是枝裕和还在B站开了账号，他的新剧《舞伎家的料理人》是B站网友的新晋下饭剧……“他拍了那么多父亲角色，却一点也不‘爹味’。”“看是枝裕和总能让人安静下来。”“几乎所有导演在拍摄底层家庭时都会有意无意地使用自上而下的镜头，只有是枝裕和永远能够保持温暖的平视。”在豆瓣，观众对他不吝赞美。

“我了解到自己在中国很受关注，我很开心。要说原因，我想可能是因为家的故事。不论在哪儿都有相似之处吧。越小的细节越有普遍性，越能引起共鸣。”是枝裕和曾如此说道。《无人知晓》里褪色的指甲油，《比海更深》中的美津浓球鞋，《小偷家族》中放在泡面盖上的可乐饼……电影里的细节之所以引发共鸣，是因为它们都无比真实。《步履不停》里，是枝花了不少篇幅不疾不徐地展现树木希林饰演的母亲炸玉米天妇罗的场景，这个细节是导演本人的童年经历。“我喜欢妈妈做的玉米天妇罗。小时候家旁边就是玉米地，不过是邻居家的，所以玉米其实是偷来的，谁又能发现呢？偷偷掰回来玉米，偷偷把玉米粒剥下来，请妈妈帮忙炸得脆脆的，特别好吃。谁知晚上，邻居又送来很多玉米给我们。”这个故事在电影中借演员之口被讲出来，围坐在餐桌前的一家人顿时笑作一团。窗外蝉鸣不止，院子里父亲新种的树，叶子青翠欲滴。

日子细水长流，似乎永远不会有尽头。

编辑 余驰疆 / 美编 徐雪梅 / 编审 张勉

是枝裕和

导演，编剧。1962年出生于日本东京，毕业于早稻田大学。早年因电影处女作《幻之光》受到国际影坛关注，2018年，凭借《小偷家族》夺得戛纳金棕榈大奖。近日，携作品《如父如子》来到中国，引发广泛关注。