

李含誉和她的朋友们
作者:三联生活周刊(文 / 李黎)
除了幼儿园的同学和楼下一群小朋友之外,李含誉目前还有另一批朋友——一群小动物,分别是小青蛙弗洛格、小猪、小熊、小马和她自己。弗洛格有一辆透明的汽车,小猪会做各种好吃的,小熊动不动就冬眠,很多活动不能参加。他们五个朋友动辄聚会、出去玩、吃大餐等等,最让李含誉激动的是他们互赠礼物,互赠火车、飞机、星星、比人还大的面包、会跳舞的花之类,李含誉收到礼物后会激动不已,双手捂着嘴但还是尖叫着——显然,这一切都是虚构的,互赠礼物和朋友本身。
李含誉认为这一切都是真实存在,她能看得到所有朋友和所有活动。她最喜欢小马,很多个晚上,她缠着我说“小马的故事”给她听,而且都命题作文:不是“小马去菜场”,就是“小马去水果店”。我只能在小马去水果店或菜场的路上发挥,要么遇到了下大雨在屋檐下躲雨时遇到了外公外婆,要么突然遇到了小猪(或者弗洛格,小熊一般碰不到),要么遇到外星人。偶尔,迷路了看到蛋糕店,进去吃一个;偶尔,还看到了未来的自己,互相问候;有时,小马甚至飞到了星星上,然后想着怎么带朋友们一起来玩。
每次我说小马出门去菜场或者水果店时,李含誉都郑重其事地问我:带钱没有?带钥匙没有?门关好没有?天气不好有没有带伞?我一边回答,一边快速让小马走到路上,走到故事中间。
不知何种原因,李含誉越发喜欢小马。有天她突然说,还有一个小马,是小马最好的朋友,也是我们的朋友。我问她,叫什么名字呢?叫小马啊!她回答。从此李含誉的这批朋友就变成了弗洛格、小猪、小熊、小马、小马和她自己。很绕人,但是她从来不会忘记第二个小马。有时我忘记了还有第二小马,她重复时我以为她在重复,但是她会通过语调的变化提醒我:小马,和小马啊!
最近,李含誉突然说她自己是小蝌蚪,说我是鱼,并且我是她的小孩。好几次,她母性发作,冲着我张开双臂说,小孩,让妈妈抱抱你!对她这种胡说八道颠三倒四,我们从不阻止,只是不过分配合就是了。好几次,在漆黑的卧室里,她“腾地”从床上站直,要抱她的孩子,也就是我。看着她披肩长发和狰狞的笑容,我觉得这情景透露着几分恐怖。
有一天我对她说,小蝌蚪长大了是不是就是青蛙啊?她点点头。我得意地对她说,你看,你是小蝌蚪,长大了就是青蛙,青蛙就是弗洛格,弗洛格是你的朋友,但是弗洛格也是你自己啊,你就是弗洛格小时候,弗洛格就是长大的你。所以你的朋友应该是小马、小马、小猪、小熊、李含誉和李含誉,或者是小马、小马、小猪、小熊、弗洛格和弗洛格。她若有所思,似乎是为了刚才这通话带来缓解疲劳,她龇牙咧嘴地对我说,反正你就是小鱼,是我的孩子。小孩,让妈妈抱抱你…… 朋友李含誉