“耄耋之年自有狂，固北疆，战南洋”

钱七虎为自己设想了一个可能的“结局”，“像华罗庚一样，他在讲台上做报告的时候倒下，我希望也如此，那对我而言会是很幸福的事”。

这是2022年岁末，85岁的钱七虎刚从一场发烧中恢复，立即重启工作，并在书房里接待了《环球人物》记者。将近1/3的地面上堆满了书稿和资料，还有两个木质书柜各填满一面墙。书柜外沿有一摞纸，最上面是某次学术报告的封面，空白处有他的圆珠笔字迹：聪明在于学习，天才在于积累。“记不得是哪一天写的了。”

这行字看似平常，仔细想想，却是钱七虎一生斗争精神的生动体现。每个人都有终其一生寻找并试图完成的命题，钱七虎也是如此。从少年到暮年，他人生鲜明的主题是：一次次冲破国际上的科技封锁，把关键核心技术掌握在自己手中。而他自己的表达很平实，“我完成了一些任务，感到很高兴”。

“革命到老”

2022年夏天，“八一勋章”颁授仪式后不久，钱七虎在沈阳出席了一场深地工程领域的论证会。一天前，他还在南京为军事训练营的参训学生做了一场题为“立志成才 报效祖国”的讲座，结束后由南至北赶到沈阳，以专家组组长的身份给出意见建议。

相识多年的东北大学校长、中国工程院院士冯夏庭劝他：你不要做得太辛苦，行程不要那么紧张。钱七虎琢磨了一会儿：“这些事都挺重大的，人家请我，我也有一些想法，那就得去。”下午，他又匆匆忙忙从沈阳走了。

《环球人物》记者第一次见到钱七虎，就是他从沈阳回到北京的第二天。距离约定时间还有十几分钟，他步履矫健地走进社区活动室，目光炯炯，记忆力惊人，哪年做了什么项目、出版了什么著作，几乎不需要回忆，只管流畅地说出来。

到这次冬日再相见时，钱七虎又在忙于第三版《中国大百科全书》土木工程卷纸质版的编纂工作，写字台上厚厚一沓稿子。“这都是大百科，网络版刚编纂完成，纸质版要压缩条目，怎么个压缩法，月底要开会讨论。”2022年是他担任《中国大百科全书》土木工程卷主编的第七年，由于是第一次进行工具书的编纂，他把第一版《中国大百科全书》土木工程卷放在手边当参考书，了解条目内容和写法。编辑张志芳数过，她已经收到过64份钱七虎的审读意见，均为手写，仅她自己给钱七虎打印过的文稿，就有一米高。“钱院士从来没有因为这不是个人著作，就放松编纂工作。”

追踪并了解地下工程领域的技术突破，更是他的主要工作。他高高兴兴地告诉我们，前几天，中国科学院金属研究所传来好消息，一款直径8米的主轴承已经研制成功。

主轴承是盾构机——一种隧道掘进专用器械的“主心骨”。中国机动车总量已经位居世界第一，为满足交通需求，隧道变宽是必然趋势。目前中国盾构机直径最大为16米，这是什么概念？“一层楼3米多高，也就是4层楼高这么大的盾构在转呢，所以它的主轴承也要做大。现在我们突破了，是个大成果。”这个“大成果”意味着，大型盾构机全国产化和关键技术自主可控的“最后一公里”顺利打通。

所以钱七虎欣然答应研制单位的会议邀请，“它的意义、影响，我也很想讲讲。这是我盼望已久干成的事，现在干成了”。他的语气轻快起来：“这一类的事还是不少的，我愿意干、想干、能干，人家也喜欢我去，所以我忙得很愉快。”

当然，钱七虎最关注的还是军队的事——防护工程，他的老本行，他自始至终的工作核心。退休命令早就下了，可枕戈待旦的紧迫感一点儿没少。“美国要遏制我们，要全方位封锁我们，不让我们崛起，经济、科技、教育都是这样的。好多专业，它不让我们去学；好多学校，它认为你有国防的背景，留学生它不接收。在南海挑衅我们，军事上围堵我们，这就是毛主席讲的，帝国主义亡我之心不死啊！”他皱着眉头，语气坚定：“所以我们要有准备，包括工程上的。美国的弹一直在发展呢，我们防护工程也要发展，这就是需要我去忙的。”

但钱七虎也懂得“科学地服老”。80岁之后，他不再坚持每天满负荷工作的习惯，改成工作半天、学习半天，晚上休息。游泳几乎是他唯一的爱好，但2020年一次突发的脑梗破坏了他的平衡感，“到水里好像不会呼吸了”，锻炼方式变成了更温和的散步、做操。他遗憾当初没有早点就医，那样后遗症会少一些，“至少不会游不了泳”。

现在的生活中，唯一可以称之为“难”的，是照顾患病的妻子。最近，妻子袁晖早期阿尔茨海默病的病情有点加重，变得寡言，吃饭需要人喂，用来延缓记忆力衰退的手指操也做不了了。采访间隙，钱七虎走到客厅，嘱咐保姆，几点几分给妻子吃药。

“钱院士本来就心细，吃药这个事情他一点都不马虎。”钱七虎的学生郭志昆记得，有一次出差走得急，老师没有跟保姆当面交代吃药的事情，马上打电话回家，“保姆手忙脚乱，钱院士急得对着电话直喊”。

袁晖退休前供职于国家机关，工作也很忙碌。她总问丈夫，老钱你今天做什么了？开什么会了？“我说都忘了，但她老记呀记呀的。”袁晖记了几大本“工作日志”：几月几日老钱在什么地方开会，从哪天到哪天，干什么事，做什么报告。件件详细、清楚。

记性这么好的人，“现在记不了了”。钱七虎的声音黯淡下去。袁晖还认得他，由他喂饭时能多吃一些。“我现在感到最大的幸福是家人平安，我的爱人吃得多了，我心里感到很舒服、愉快，她吃不下去，我很难受，不幸福。”

照护妻子告一段落时，他就钻进书房。“克服自己的情绪，集中精力，工作还是要干完的。活到老，学到老，革命到老。”他说。

“这是童年时期最大的痛苦”

1937年10月26日，钱七虎出生在一条乌篷船上。此前两个多月，淞沪会战爆发，日军逼近江苏昆山，在镇上任公职的父亲不愿给日本人做事，全家登上这艘小船，前去投奔在上海的姑妈。

啼哭的婴儿大概是逃难队伍中最不受欢迎的成员。钱父担心引来日军，嘱咐妻子捂住孩子的口鼻，情况危急时甚至可以“捂死他”。她没有这样做，钱家的第七个孩子，活下来了。

这一年11月15日，日军占领昆山，随后派了一个中队驻扎在杨湘泾（今昆山市淀山湖镇中心区域）东城隍庙。这里距离周庄不远，水网密布，是典型的江南水乡。日军驻地位于当地一条有名的老街，四周筑有围墙，内有几间平房和一根挂着太阳旗的旗杆。

钱父在上海一家米店做了几年管账先生，结核病病重后，他携妻小回到家乡，也住这条老街上。点心铺、豆腐店、肉庄、茶馆……从东至西，一家紧挨一家，大都是前店后坊、店家合一的小本经营。

钱七虎7岁时，父亲病逝，母亲在老街开起了渔行养家糊口。宅子北面临街，道路狭窄，与对面房屋形成“一线天”景观；南侧枕河，搭有一米宽的木台，河对面吊几个大竹篓，一半没入水中，内有鲜鱼，需要时过桥来抓，摆在门前摊位售卖。

钱七虎在镇上唯一的小学读书，日军的统治是一片浓厚的阴云。他亲眼看到日军拖回来一名被打死的抗日游击队员，将遗体丢在学校操场；他也亲眼看到被日军强迫当慰安妇的受害者们，“都是很恨的事情”。

“恨，但是自己感到没有本领，报国无门，斗争无门，无奈，这是童年时期最大的痛苦。”钱七虎告诉《环球人物》记者，那个时候，他懵懵懂懂地感知到，国家不够强大，百姓就没有自由和安宁的生活。

终于，新中国成立了，但朝鲜战争又很快爆发，中央军委和政务院联合决定，招收青年学生及青年工人参加各种军事干部学校，学习先进的军事科学。1951年，不到14岁的钱七虎报名了，由于红绿色弱，年龄又小，没能如愿。“为什么这么小就想参军？就是童年的影响，新中国成立了，扬眉吐气了，想去抗美援朝战场做斗争啊！”

这一年秋天，在政府助学金的支持下，钱七虎考入上海中学（以下简称上中）。学校在黄浦江边，占地约500亩，实行寄宿制。不少老师都是留学归国、投身新中国建设的，教学水平很高。直到今天，钱七虎还记得，教立体几何的余元庆老师讲，三点决定一个平面，什么叫决定？可以且仅可以做一个平面，叫做决定，“讲得十分形象，我们都记得很清楚”。生物老师褚祈讲进化论，问大家为什么长颈鹿的脖子很长？为什么猴子变成人没有尾巴？“数理化本来是很枯燥的科学内容，但是我们听上中老师的课，感到享受，很有趣、很生动。”不是一位或几位老师，而是一个优秀的归国知识分子群体，“使得我们这批新中国的少年在科学道路上走出了第一步，打好了扎实的基础”。

1953年，中国第一个五年计划开始实行，苏联援助的156个工业项目要建设起来。在一次主题团日活动上，同学们讨论要如何树立伟大理想、如何为建设祖国奉献自己的一生，想为祖国造飞机、造大水电站、炼钢铁，“所有人都热血沸腾”。

那真是一段激情燃烧的岁月。1954年高中毕业，大家都抱着报国的理想去考大学，“拼命往外考，不愿意在上海那一个地方待着”。这一年，钱七虎来到了哈军工。

“交给我的任务没有说干不了的”

哈军工的全称是中国人民解放军军事工程学院，位于哈尔滨，刚成立一年，院长为陈赓。它的直接目标是培养军事工程师，为新中国国防技术现代化服务。毛泽东主席在为哈军工写的《训词》中说：今天我们迫切需要的，就是要有大批能够掌握和驾驭技术的人，并使我们的技术能够得到不断的改善和进步。

原本钱七虎是被派去留苏的，毕业前夕，上中的团委书记找到他：指定你去报考哈军工。他高高兴兴去了，成为哈军工第三期学员。毛主席那句训词，钱七虎至今还背得出来。“我们第一课就是革命人生观，讲人活着为了什么。陈赓院长每次来，都给学员们作报告，讲碰到困难，就想想长征两万五；个人有什么意志上难以克服的事，就想想前辈牺牲的历史。他就这么教育我们不怕困难。哈军工对我性格、信念的养成，影响是很大的。”

钱七虎挨过几次批评。一次是因为丢了教室门的钥匙，一次是因为不吃肥肉。吃饭时学员把肥肉挑出来放在桌上，队长看到了，把它们收起来，开大会批评，说老百姓饭都吃不饱，你们肉都扔掉了！“虽然不是批评我一个人，但是有我，心里很愧疚。”这构成了日后他性格的某些方面。