翠微

（文 / 冯磊）

今年春来得早，春节之前两周就打春了。打春的那天晚上，我一个人坐在书房里，想着春天会以什么样的姿态来临。结果是，被孩子的吵闹声给打断了。

大前年吧，我们还在原来的小区居住。那一年打春的时候，邻居家老太太半夜里敲门，在门外递过来一只打春鸡。公鸡是用布条缝制的，大红的冠子，翠绿色的长尾巴。这是农村最本色的吉祥物。在抗生素还没有出现的年代，打春鸡的作用是驱邪祛病。靠这种根深蒂固的信仰，我们支撑了千百年。一路走来，且深信不疑。

春天是慢慢进入我们的门户的，我直觉。那就像一个液压的杠杆，缓缓地把暖意注入整个民间。在这个过程中，穷人沾染，富裕的人也尽情享受。春天来了，推开窗户，能够嗅到窗外轻飘飘的气息。那气息，和凛冽寒冬的感觉是完全不同的。冬天的空气，像重金属的音乐，铺头盖脸地砸过来。春天则不同，是那种广东的民间音乐，软软地，带着问候。

这时候，我想去爬山。孟郊在诗里说，“山明翠微浅”。然后，他又写道，“山近渐无青”。这意境，和韩愈的“草色遥看近却无”是一种感觉。中国的传统文化，和西方人比较，其实流于直观。遥望远山，一片莽莽苍苍。但是，走近了看，却是一抹淡绿。甚至，那绿色会浅到无中生有的地步。这是动态的观察。遥想千百年前，古人坐着马车骑着毛驴，晃晃悠悠去跋涉名山大川，是很自在的。不仅古人，就是四五十年前的今人，也多有这样的福气。他们下了驴车，在凉亭里坐下。家中人就地烧开一壶水，冲泡茶叶。然后，一起面对着苍翠的大山，尽享做人的欢愉。他们没有手机，不会半路上被“小三”或者彪悍的主管逼得直跳脚。

登山望远，是春天的节目。公安三袁，是明代文坛上的高手。袁宏道和弟弟中道，曾经在北京西直门外游春。当时紫禁城的风沙或许不比今天小多少。他们兄弟两个同着一个和尚，在城墙外的河边游春。大风袭来，大把大把的沙砾子直往嘴里钻。就是这样，袁宏道还感慨不已，连连叫好。倒是中道，跺着脚自己骂自己，称江南家里有田亩，不愁生计，却死心眼跑到北京来，感受遍地的风沙。老三说，为什么到北京来？他不能回答他自己。

作为传统节目，踏青已经成为一种休闲领域的宗教。明代的吴宽写道：“屋头鹿下缘青磵，树杪僧行入翠微。”今天，梅花鹿是一种少有的动物了。即使有，也被人关到苑囿里，不像古代，作为一种良好的坐骑，发挥着交通工具的作用。当然，除了梅花鹿，还有僧人，他们脚穿芒鞋，缓缓地走入大山的深处。

这个春天，有朋友发来短信，邀请我去游古城。说是古城，不外乎新造的假古董，原本不值得一看的。但，我还是接受了邀请。准备去南边的郊区，看一看连绵的青山。 翠微