助文思

（文 / 列那）

村上春树爱跑步，所以写了本《当我谈跑步时我谈些什么》。巨蟹座的卡夫卡却很宅，喜穴居，他描述自己最理想的生活方式就是带着笔、纸和一盏灯待在一个封闭并宽敞的地窖最深处的一间，饭让别人定时送来，放在地窖的第一道门后，之后他穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取，那就是他一天中唯一的运动了。罗兰·巴特的怪癖是，一住进旅馆客房就写不出来，他嫌弃所有旅馆客房的格局设计，并且自嘲说，所以人家才称他是结构主义大师。

劳伦斯·布洛克也像村上一样经常跑步，不过他是为了戒酒。跟跑步比起来，布洛克更喜欢坐地铁。写《八百万种死法》时，布洛克每天写上一段后，便出门买份报纸，坐着地铁在纽约市里转来转去。纽约每天的报纸都会有一条某个人的死亡消息，第二天早晨，布洛克就原封不动地把那个人的死法安到马修·斯卡德读的那张报纸上。

梁羽生靠吃肉助文思，但是家里人限制他吃肉，因为他已经很胖了，于是他就每天在去报馆的路上买一包烧乳猪或肥叉烧，带到报馆边吃边写。巴尔扎克也爱吃肉，也胖，但他怕大脑被过多的消化活动搞得疲惫不堪，所以写作时很节制，只喝咖啡助文思，据说他一天写18个小时能喝下十几杯咖啡。巴尔扎克说：“咖啡一旦进入我的肠胃，全身就沸腾起来，思维摆好了阵势，好像一支伟大的军队在战场上开始了战斗！”等到出版社要出版他的小说后，巴尔扎克就会到餐馆大吃大喝庆祝一番。据说他曾一顿吃掉过100只牡蛎，喝光4瓶白葡萄酒，外加一打羊排、一对烤鹌鹑、一条板鱼，还有若干甜点和梨子，吃饱后把账单交给出版商。巴尔扎克的一位朋友描写过餐桌前的巴尔扎克：“他的嘴唇颤抖着，眼中闪烁着快乐的光芒，双手因为看到金字塔般的梨子或漂亮的桃子而抖动，领结扯掉了，敞着怀，手持刀子，爆炸般地笑着。”巴尔扎克却从不认为自己是一个没有追求的饕餮之徒，他说一个容量惊人的胃只表明他作为艺术家永不餍足的雄心。

还有对笔极其挑剔苛刻的。罗兰·巴特写作的时候必须新笔、旧笔交替着写，他最爱用细笔尖的钢笔，写不出来的时候连鹅毛笔都要用上，但绝不用圆珠笔，觉得圆珠笔释放不出恣意的情志。即使后来有了打字机，罗兰·巴特也先要用笔写出手写稿，再让别人打出来，不在乎别人说自己落伍。现在的作家倒是少有笔痴了，但多半变成了键盘控。看过冯唐的一篇文章，说自己买电脑的第一标准是键盘得要特有弹性。还有一位作家记不清是谁了，说自己写不出来的时候就先玩上几把“连连看”，过第三关的时候思路肯定就来了。另一位更逗，用电脑键盘一个字也写不出来，但一举起手机便文思泉涌。 文思