烤趣

大冬天里头，围炉烧烤，其“趣”的意义应该大过“味”的意义吧。依稀记得我小时候，每逢冬天午后的4点钟左右，午饭已经消化殆尽了，晚饭不到点，天黑得早，南方的阴冷又丝丝入骨，于是格外想吃点有烟火气的小零食。这时候，奶奶就会在院子里生起煤炉，架上网子，开始烤鱿鱼干。那种交织着烟熏火燎和咸香海味的气息，是让人难忘的。在那样的冬日傍晚，那样一个把两手交错插入厚毛衣袖管中的小女孩，定定地看着院子里那团烧红的炉火，专注到不关心别的任何事物，只是想着那烤好的鱿鱼干入口一刻的香甜和嚼劲，那样的场景是深烙进脑海的，那样的香气也是深烙进味觉的。

后来跟人讨论，发现大多数人都会有全家在一起烤东西吃的记忆。并且烤的大都是小东西，不能当饭吃，却也不是什么金贵的零食，但恰恰就是这样的生活场景，让人觉得趣味无限。交流之下，有人的家里跟我家一样，是用煤球炉子烤的，有人家是用炭炉烤的，有人家是直接在煤气灶上烤的，有人家依然会用火盆来烤。不管烤的是年糕、白薯、羊肉，还是蘑菇，一家人在一起烤东西吃的乐趣大过了这些食物本身的味道，而且边烤边吃，令人觉得愈加温暖。只有这种吃东西的方式，才能真正抵挡冬季的严寒。

日本作家寿岳章子，在回忆她家战后的饮食生活时写道：“我家最令人称奇的是，至今仍使用火盆来烧木炭、煤球等。我们把木炭和软性炭混合用，也用煤球来生暖炉的火，剩下的碎煤块会放进灰里。虽然家里还是会用煤气炉和电暖炉，但是每当天气转寒时，我们最常用的是火盆。那个火盆是从已故的浜田庄司先生处拿来的，是益子制的茶色系传统工艺品。生火是父亲的拿手绝活，只要将前一晚埋入灰烬里的火种稍微翻弄一下，添加少许的木炭，没过多久，黑炭便慢慢烧红，热水壶也跟着发出沸腾的响声。身边有火堆燃烧的感觉真的很温暖，所以我们常年生火来烧烤各种食材。吐司面包是一定会有的，其他还有年糕、鱼干等。炒制的小菜必须在厨房料理，但酒渍河豚、小鱼干等零嘴，全部都是用火盆烤出来的。”

寿岳女士写她的母亲将海苔折成两半后，拿着海苔的一端，贴靠在火盆上的网子翻烤，拿业已变硬的今川烧（一种有馅的面点）放在火盆上加热，这样会比刚做的还要美味。这让我想到了我奶奶也会在烤鱿鱼之余，顺手烤一些紫菜，直接吃或是盖在饭上轻轻压碎了跟热而糯的白米饭一起吃，那都是香极了。隔了夜的鸡蛋糕，或是有点回潮的吐司面包，在炉子上烤过以后，微微变焦，这种时候，抹上黄油吃，确实是比新鲜买来时更胜一筹的味道，只因炉火为它们注入了新的灵魂，那也是勤俭的味道。

自从家家户户都弃用炭炉和煤炉之后，家人在一起烤东西这件事，仿佛已经渐渐离我们远去了。当然，现在也可以全家人一起去窗明几净的烧烤店，偶尔吃点什么。这样的烧烤店，有时也会用大炭火盆，上面铺着网子，咝咝地烤着正滴肥油的上好牛羊肉，切得圆润漂亮的茄子、蘑菇、西葫芦之类。如果时间允许，可以吃一顿漫长的晚饭，那找一间这样的烧烤店，一件件食材烤将下来，再喝点小酒，那也是很美好的事情。但家居式的，忽然兴起，就生起火，随手烤点什么，这样的情景，现在真是很难重现了。

夏天去北海道的时候，路过钏路，坐了一列叫做“湿原号”的火车，老式列车的模样，慢悠悠地穿过整个湿原，风光很美。车上的客人却说，冬天的“湿原号”更好，因其完全保持了老火车的样子，所以在最后一列车厢里设有炭炉，乘客不仅可以用它暖手，更可以自己带鱿鱼干和啤酒上来，自己在炉子上笃悠悠地烤，慢吞吞地喝，窗外的雪原也更加壮美。

听到这样的描述，你有没有跟当时的我一样，心中一动，决意为了那只炉子，也要去坐一下那趟火车？ 美食