终身契

我没有给猫起名字，简单地叫它“喂”，或者摇摇猫粮桶，它就一路小跑着来了。我觉得，给宠物起了名字，就是订下终身的契约，而我还没有做好这个准备。

关起门来，我和猫便自成一个世界，都以为自己是世界之王。偶尔我们也会很有默契，我替它挠下巴，它来轻轻舔我的手。不过，大多数时候我们互不理睬，它坐在窗台上良久地注视窗外，我在一边看书或者发呆。

总的来说，关系还算融洽。它不喜欢出门，每次带它去打疫苗都大费周章，外界对于它的诱惑仅限于楼道里清洁工阿姨留下的扫帚，它总忘记那不是猫草，在我开门的瞬间猛地冲出去，扑向扫帚又啃又咬，像磕了药似的疯狂。如果我是谢耳朵或者新世纪福尔摩斯，也许应该把扫帚拿到实验室化验一下看看能否开发出新型兴奋剂，可惜我只是个失业的失败者，上网投简历占据大部分时间，猫粮从“皇家美毛”一路下调至路边摊五块钱一斤的散装货，它的胃口倒还是一如既往。

有天晚上，我梦见自己找到一份新工作，老板正是我的猫，我去报到时它穿着花呢套裙和细高跟鞋，端坐在巨大的办公桌后面，指使我去帮它买金枪鱼三明治。在梦里我讲起喵星语毫无压力，并且第一次按照它的指示正确地为它梳毛和掏耳朵，它对我的服务很满意，还拿出一串腊制的老鼠肉干请我尝尝，正在为难的时候，电话及时地响了起来。

对方是一家外企的人力资源部，通知面试安排。那次面试格外顺利，回家的路上我心情不错，给猫买了金枪鱼罐头。晚上又梦见与我地位倒错的猫，它似乎老了很多，眼睛变得混浊，头顶毛发稀疏，在我的辞职申请上它颤巍巍地签了字，还说祝我未来好运。我很好奇它签的是什么，因为我从来没给过它名字，偏偏在伸手接信的那一刻醒了过来。

上班之后，我俩相处的时间少了很多，清洁工阿姨的扫帚也被拿走了，为此它好几天闷闷不乐。我买了个全新的笤帚送给它，它只闻了闻，就一脸不屑地走开了。冬天的晚上，屋里很冷，我抱着热水袋修改被领导打回来的工作报告，它就一直在我脚边转来转去，想跟我玩，我不耐烦地叫它滚开，它干脆跳到桌子上，将电脑屏幕挡个严严实实，怎么赶都不走，眼睛里充满期待。我只好把它也抱在怀里，刚摸两下脑袋，它就像个孤独的孩子一样呜呜地抽咽起来。老妈打电话来问工作的事情，听我声音有点不对，还以为是受了什么委屈。我告诉她一切都很好，只是在想该给猫咪起个什么名字。 终身