你永远都不会老

作者:三联生活周刊

你永远都不会老0

“你永远都不会老。”

每年春节,我都会收到来自你的这条短信。我们从同事到同行再到朋友,前后经历了10年,你深深了解我的担忧。虽然你比我年长很多,但却一直是你来安慰我:你永远都不会老。

是的,我永远都不会老,你也一样。这句10年不变的祝福,成了真。

我至今不知你具体是如何离开的,但我能做出大致的推断。10年里,只有一个时间段,大概两三个月的时间我们失去联系。所谓失去联系,也无非是你没有联系我。一般来说,总在我忽然想起“铁匠最近怎么没联系我”的时候,你会及时出现。那一次也是。你轻松地告诉我,刚做了心脏手术出院,没事。没事。喝酒,心脏搭桥手术,这一定是你离开的原因。

是的,我知道你离开了,得知的方式很特别,通过电话总机接线员。第一次春节没有收到你的短信,只是随便一想。后来的几个月里,这种疑惑不断地出现,并非缘于对友情的渴望和思念,而是因为此时的我,人生陷入空前的绝境,仿佛一块裸露在海边的岩石,风吹、日晒、雨淋,满眼都是波涛翻滚,满心里都是苦涩难言。这才发现自己失去了那么多的温暖和保护,似在惩罚我从前的只会索取不懂回报。只有在这时,我才想到你,也才蓦然明白,单就10年来,每次我给你打电话,你总会在30分钟内赶到,那是多么沉重的一份情意。你了解我的一切,我对你的一切都不了解。我总是在对你诉苦,抱怨,让你为我的各种理想和梦想疲惫不堪。我从未问过关于你的什么,包括后来的工作调整和心脏手术。我之所以这么理直气壮,所倚仗的无非是年轻,你明白,我也明白,所以你每个春节都祝福我:你永远都不会老。似在让我安心享受这理直气壮的生活。

然而生活不是这样。当我发现你已很久没有音讯,我以为我连铁匠也失去了。虽然我曾经深信,谁忘了我,铁匠也不会;正如每次你酒后驾车都会宣称:在谁那里出事,都不会在我这里。有一段时间我想明白了很多,心如刀割,终于明白我只能是我,别无他想。可是命运给我的教训却远远不是这么浮浅,远远不是。听到你的手机已停机时,我已经有了不敢相信的预感。不会,我不相信生活是这样的,不可能这么戏剧化,不,比戏剧还要戏剧化。之所以有这样的预感,是因为我仍然坚信,不管谁忘了我,铁匠也不会。你如果是换了号码我不可能不知道。我没有向任何一个人打听,直接打了总机问接线员,果然听到了我预感中的消息。你已经离开半年多,离开时正值春节前夕。你走得很仓促,是的,我相信你一定是很仓促,否则你不可能不给我一个哪怕是十分简短的告别或者通知。

我不知道该如何对你描述那一刻我的感觉。我迷惑了一小会儿,然后我为自己伤感,为你释怀。那一天的天空十分晴朗,我被拥挤的交通堵在路上。我为自己悲伤,因为我还要不得不面对这不可改变的一切;而你,已经彻底自由,像四处飘散的风和阳光。我不能说我有些羡慕你,因为你终于不老;我只能说在那一刻,路过你的家,我明白了一切当下都是暂时,永恒的结局我们谁都不可逃避——很想庸俗地感谢你,在最后的时刻你仍给了我一些劝导和安慰,让我仿佛再度把所有的苦水都倾倒给你一般轻松。

我没为你写过什么纪念文字,因为我知道没有天堂,你已永远不在。我也从未跟任何人谈论过关于你的离去,我知道我将会听到轻浮的惋惜、感叹及悔恨,那都不是你想听的。但我还能经常地想起你,带着孤独的惆怅。这没什么,没什么。世界仍然跟从前一样,你什么都没有错过。你看不到现在,而我能;我替你看到了这两年的世界,我可以告诉你:没有任何事情会令你因看不到而感到遗憾。一念及此,我便仿佛看到了没有我的世界,在没有我以后仍风和日丽,天高云淡,如清泉般汩汩流淌。我的心中不再有任何恐惧,谢谢你,铁匠。

生活在继续,每一天都一样,又每一天都不一样。我已不再是我,谁都不再是谁。这多么奇妙。一切都是当下,都是暂时,只要我们愿意,我们想,就可以随时永远地逃脱。既然如此,便没有什么苦涩不能吞下,没有什么甜蜜不能割舍,没有什么不能让我们全身心地热爱或者不热爱。

既然我们最终只能是四处飘散的一无所有又拥有一切的阳光或者风,而且,可以永远不老。(文 / 王莹) 不会永远

下一篇: 天下(712)