有没有一首歌让你跟着和

有没有那么一首歌，能让你轻轻跟着和？

春晚40年，每一代观众大概都能说出心中的“金曲劲舞”TOP1（注：网络用语，指第一名）。在40年的时间长轴上看，歌舞以最为直观的方式，体现出时代变迁与社会变化。

对我们每一个人而言，歌舞承载着别样的意义。脱口而出的歌词与旋律背后，藏着的可能是少年心事，可能是骨血亲情，可能是爱国壮志，也可能是阴差阳错之下一夕改变的前途命运。

一次“越界”

接受采访的那天凌晨，词作家、导演甲丁刚从成都赶回北京。今年夏天，由于疫情被推迟了两年的世界大学生运动会就要举办了。作为闭幕式总导演，甲丁也为此重新忙碌起来。

62岁的甲丁高大瘦削、头发乌黑，看上去比他的实际年龄年轻得多。他的眼镜框是接近椭圆的多边形，于不经意间流露出一些艺术气息。因为要聊春晚，他特意穿了一件暗红色的休闲西装，“这样更有过年的氛围”。

这并不是一张春晚观众会感到熟悉的面孔，但关注春晚的人都知道他的名字。从1986年起，甲丁就参与春晚的策划工作，用他的话说，当时是“边缘策划”。2001年开始，他数次担任春晚的总策划，也担任过分会场的总导演。此外，他还有一个主要的身份：长期为春晚歌曲作词。据他自己的不完全统计，歌曲数量高达40多首。“可能是春晚里署名最多的作词人。”他笑道。

长期的电视人生涯在甲丁身上留下了明显的印记。“舞台上有句行话：声音不怕大不怕小，就怕正和好。”意思是一台晚会不能从头到尾不温不火，这句话用于形容他本人其实也同样适用——他讲话层次分明，声音清晰洪亮，音量会随着内容有所起伏，但始终保持在足以让你清楚接收的范围内。拍摄设备刚架好，还没等记者提醒可以开始采访，他主动双手一拍：“好，干活儿！”瞬间进入状态，干脆利落。

现场经验几乎覆盖绝大部分春晚，和春晚的故事从何讲起？甲丁的选择是“最让我幸福的一件事儿”，那就是2005年把《千手观音》这个舞蹈节目成功推上舞台。

21位聋哑演员，完美地表演了一段长达6分钟的华丽舞蹈。他们轻盈的舞步、灵动的旋转，展示着新时代中国残疾人的风采。不管谁去盘点春晚史上的经典，一定都不会漏掉《千手观音》。

《环球人物》记者采访过《千手观音》的领舞邰丽华。她两岁失聪，在聋哑学校学舞蹈时感受到久违的快乐，从此一头扎进去，15岁成为中国残疾人艺术团的领舞，28岁登上春晚舞台。

“聋哑舞蹈演员要把动作做齐其实不难，但舞蹈是一种艺术，本质是一种韵味，要表现出这种韵味就需要在每一个动作、神情、力道上与音乐达成高度的一致。特别是我们还有男演员，刚性的美怎么表达？柔性的美又怎么表达？这些都是需要一遍一遍去打磨的，我们用了很多年。”回忆春晚的彩排经历，邰丽华说。

在甲丁的讲述中，《千手观音》的幕后故事更多地浮现出来。这是冰山隐藏在海面之下的部分：每年春晚的筹备都存在万千变数，即便是大家一致认为好的节目，也不一定能存活到最后一刻。

“《千手观音》有三层突破，一是整个春晚历史上没有残疾人表演的节目，二是已经有好些年没有出彩的舞蹈节目，三是从来没有一个歌舞类节目能在寸秒寸金的春晚中获得近6分钟的时长。”甲丁对《环球人物》记者说：“说实在的，这是一次‘越界’。任何一种创新都会面临阻力的，关键看你怎么坚持，怎么努力地去实现它。”

为了让《千手观音》顺利登台，甲丁和同事们绞尽脑汁。他们想出了“前铺后垫”的办法：舞蹈正式开始前，请主持人先简单介绍演员的特殊背景，引导观众进入情境；舞蹈结束后，手语老师上场，带领现场和电视机前的所有观众学习手语。

结果已经证明了策划的成功。“爱是我们共同的语言”，当观众学着老师和邰丽华用手语打出这句话时，不知有多少人热泪盈眶。

“我判断它是一个好节目，会取得热烈的反响。作为创作者，这样基本的自信是有的。但后面在全社会产生如此强烈的影响，是在我意料之外的。”甲丁说。

影响是什么？处于困境的中国残疾人艺术团迎来春天，被100多个国家邀请演出。甲丁曾随团出访，发现台下几乎场场爆满。观众多是当地人，不像有的出海表演主要是华侨华人观看。

高光也打在了当时全国8200万残疾人群体身上，他们的难处、需求、渴望、对幸福生活的美好向往被全社会看见。这些，让甲丁感受到了“真正意义上的幸福感”。

即便到了现在，《千手观音》的剪辑片段仍然在B站和短视频平台热播。17年前的电视画质已显得有些粗糙，但这并不影响年轻人把“跪了”的赞叹发满屏幕。“跪了”，是网络用语中的顶礼膜拜。

因为参与“年年难办年年办”的春晚，甲丁“把这辈子的会都开完了”，每年都恨不得明年再也不来。他小学四年级就开始负责全家人的伙食，练得一手好厨艺，但因为春晚，每年除夕他都难以施展这份手艺，年夜饭只用盒饭草草对付过去。春晚一结束，他以最快速度“拎包跑路”，赶回家陪父母和爱人孩子过年。

“好”歌的样子

“越界”与创新，一直是春晚的主题。1983年春晚就突破性地播出曾被视为“禁歌”的《乡恋》。甲丁说，那是中国内地流行音乐的“开山之作”。

相较于舞蹈，音乐是甲丁更擅长的艺术领域。他出生于一个创作世家，父亲是著名词作家洪源。“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”这朗朗上口、家喻户晓的歌词，是洪源在两个小时内紧急完成的。

冬天父亲要熬夜创作时，便把甲丁这些孩子们赶去睡觉。生活中方方面面的细节都在提示甲丁，创作与他有着天然的联系。在这样的环境下，他自然而然地成长为一个创作者。

上世纪80年代中期，甲丁大学毕业，正赶上改革开放的春风，中国电视万象更新。他24岁时偶然参与央视举办的国庆晚会，跟着导演邓在军入行，从此和电视、晚会结下不解之缘。

春晚的歌曲节目有着怎样的遴选标准？甲丁说，简单来讲就是“好”。这听上去有些缥缈，但一到看节目时，大家总会有共识：这个歌“好”，那个歌“不好”。在他参与的那些年里，春晚导演组会归纳大家喜欢的年度好歌曲，看看哪些适合在春晚演出；同时也委托创作，先确定主题，再找适合的创作者。

甲丁举了一个典型的“好”歌例子，1999年春晚的《常回家看看》。

“找点空闲/找点时间/领着孩子/常回家看看……”词作者车行是黑龙江省电视台的导演，只能算是半专业人士，创作动因源于父亲的去世。他年轻时常常顶撞父母，工作后又很少回家。父亲67岁去世，猝不及防的车行后悔不已，深感一家人的团圆时光太少。

某次乘坐火车，车行被窗外的春景触动，《常回家看看》就此诞生。“我就是写我家里的事儿，没有一句瞎编。”没有宏大的意象，全是琐碎的日常，但“妈妈准备了一些唠叨”“爸爸张罗了一桌好饭”这样平实的表述，道出了每个中国人都熟悉的家庭体验。

甲丁参与了《常回家看看》的策划。为了让观众进入作品情境，先要找到一个“家”的形象。他根据人们回家的第一个集体动作“开门”，设计了一扇扇家门敞开的舞台效果，强化和深化“回家”的意味。

在他看来，《常回家看看》之所以大受欢迎，不仅因为歌词质朴、演唱真挚，还因为它切中当时人们的疼痛与希冀。在城乡二元结构中，为了更好的经济条件和事业发展而远赴大城市的游子，以及与之相应的留守故土的“空巢”老人日渐增多，这首歌戳中了他们心中最柔软的地方。

“一首好的歌曲总能与时代的情绪共振。”甲丁说，另一个例子发生在2001年，中国正在申奥，春晚导演组认为需要一首申奥题材的歌曲，但市场上的申奥歌曲仍是空白，甲丁接下创作任务。

“从什么角度来写？申奥是全民行为，所以咱们就说《大家一起来》，共同努力。”甲丁告诉《环球人物》记者，题目确立后要选择合适的歌手，他/她得有足够的表现力和号召力，考虑和接触下来，最终确定了刘欢。

“为胜利来吧/看太阳举起金牌/让奥林匹克在这里多一份精彩/北京是梦开始的地方/亿万双目光期待把圣火呼啦啦点起来/一起来吧/带着超越梦想的豪迈/一起来吧/踏着迈向光荣的节拍……”仅看歌词，也能感受到那种豪情。甲丁说，歌曲选取了一种拉丁风格，用的是“忙忙叨叨”的节奏，以反映当时那种蓬勃热烈的心态。

在甲丁看来，给春晚歌曲作词，最重要的是发掘一个人们由衷关心的主题，把大家的心里话写出来。他也经历过滑铁卢，有一年给春晚写了7首歌，“老百姓一首都没记住”。他觉得，得承认自己的语言和想法跟民众的需求产生了距离。“既然没有写这个的本事，那就不接这活儿了。”他把工作重心转移到其他能和观众共振的文艺创作上。

为什么现在的春晚歌曲越来越不能让大家感到满足？甲丁坦言，不光是春晚，整体音乐创作都是如此。没有足够多的好作品，春晚也是巧妇难为无米之炊。

“我们做过统计，现在各种平台上每一天都能推出来2000多首新作品。全民的音乐素养比以前提高了，加上各种科技手段的辅助，做出来的音乐也不会差。但坦白讲，‘高原’的作品多，‘高峰’的作品很少。所以脍炙人口的春晚‘金曲’也就难以出现。”甲丁说。

港台的星光

说到春晚的“金曲”，不得不提港台歌手。

采访时听张明敏说话，几乎感觉不出他是位香港歌手。他的普通话发音相当标准，只有在“黄”和“王”这样个别的字上会暴露粤语区身份。