笑的迭代

国家一级编剧石林清晰地记得1988年年底的那个冬日。他从家骑着自行车赶往央视春晚剧组所在地，从南三环到北四环，“整骑了两个钟头”。这位72岁的老牌喜剧人一开口，便透出一丝幽默感。

他是去投稿的。那时他是北京市曲剧团的创作员，与人合作写了一个小品剧本。石林早年学写相声，后来又写戏曲，这是他第一次尝试小品创作。结果团里没用，他在报上看到央视向全国征集1989年春晚的小品稿件，便把作品送了去。门房接过稿纸，转身丢进麻袋，“我一看完了，这事也就算了。”没承想，之后便接到了央视的电话。在当时提交的剧本上，石林标注了一句话：此作品若选中，建议由中国评剧院赵丽蓉老师出演。

于是，这就有了1989年春晚上的小品《英雄母亲的一天》，英雄母亲赵丽蓉遇上了要宣传典型的电视台记者侯耀文，也就有了“司马光砸缸”“司马缸砸缸”的经典对白。

笑的魔法

当《英雄母亲的一天》在春晚舞台上上演时，还是孩子的郑猛津津有味地守着电视机。“那时可看的东西少，基本上一进腊月就开始盼着春晚，确实也不会让你失望，尤其是那些相声、小品，把你逗得哈哈大笑，是让人非常珍惜的体验。春晚前几天《中国电视报》会发布节目单，不过正式播出时节目可能有调整，我还会对照着去修改报纸上的节目单，就那么大瘾！”如今已经是喜剧评论人的郑猛回忆着自己的春晚情结。

郑猛踩着上世纪70年代的尾巴出生，1986年家里买了电视，1987年，他拥有了记忆中第一届春晚。“最喜欢的肯定是《虎口遐想》，尽管当时还不完全理解姜昆说的内容，但我知道这肯定是挺好玩的一个事，一个年轻人没有搞对象，掉进动物园的狮虎山。后来我才知道这个相声是梁左写的，那也是他第一次和姜昆合作。”

当时梁左与姜昆相识不久，姜昆正处在事业上的瓶颈期，原先合作效果很好的搭档因病离开舞台，他得与新搭档寻找新的表演定位。初识姜昆的梁左说起自己的几篇小说，其中一篇就是掉进老虎洞的故事。姜昆感到这可能会是个相声题材，要来小说底稿回家反复看了二三十遍，好似发现了宝贝。后来一排演，效果相当好，最终演到了春晚的舞台上，大获成功。有了这次成功经验，梁左又和姜昆在春晚上合作了好几次，创作了《电梯奇遇》《学唱歌》等作品。几年后，离开春晚舞台的梁左成为情景喜剧《我爱我家》的编剧之一。这是后话。

1987年的春晚还有一个相声也让郑猛印象深刻，就是马季带领着几人表演的《五官争功》，当中就有第二次登上春晚舞台的冯巩。“为什么印象深刻？一是当时一看就理解了；二是那时春晚播出后还会出磁带，我爸买了1987年春晚的磁带，这个相声我反复听了几十遍，基本上能背下来了。”

马季是把相声从舞台推向电视的关键人物。他在上世纪五六十年代业已成名，当80年代电视在中国普及开来时，他便思考把相声由听觉艺术改造为视觉艺术。1984年春晚上大放异彩的《一个推销员》，便是他尝试的成果。人们后来习惯叫这个作品为《宇宙牌香烟》。

电视的普及和春晚的出现无疑是相声一度兴盛的重要助力。“早年人们都是通过广播听相声的，没见过这些演员。你现在听上世纪80年代马季等人的相声，他们常常一开场就说：‘以前很多人只在广播里听，没见过马季什么样，今天让你们看看，欢迎参观，请勿拿走。’通过电视，人们看到这些演员的样子了，形象更立体，影响力也不一样了。”郑猛说道：“尤其是在春晚的舞台上，侯耀文、姜昆这样已经成名的相声演员，知名度进一步提升，当时还不满30岁的冯巩也是凭借春晚一夜成名。”

不过，随着小品的兴起，相声在春晚舞台上逐渐式微。作为春晚小品的编剧，石林是这个过程的见证者之一：“与小品相比，相声在题材和表演形式上有局限。相声只能是叙说，小品可以有矛盾、有事件、有环境，生活的各个方面都可以表现；再者相声的包袱手法小品都能用，反之则不行。”石林后来做过春晚的总策划、总撰稿，“每年抓节目的时候，相声数量越来越少，尤其是联排的时候，与小品一比效果就弱得多”。

1994年春晚小品《打扑克》中，两人用名片打牌，一人出“科长”，另一人出“处长”，一人出“处长”，另一人出“局长”……一人出“相声演员”，说“不仅脸熟，而且喜闻乐见”，另一人出“小品演员”，说“现在相声明显干不过小品”。现场哄堂大笑，春晚相声的黄金年代落幕了。

春晚上的小品，继而成为又一代中国人的喜剧启蒙。1990年出生的许子谅便是由此爱上了喜剧，他现在更为人知的身份是喜剧编剧还珠。“我上小学的时候，就和同桌演春晚上的小品。那些小品我会反复看，电视上一重播就看，也搭上咱记忆力好点，最后台词都能背下来。那时我抢不过同桌，就总演宋丹丹、高秀敏，老太太的样子我是真学。还记得第一个完整背下来的小品是《昨天今天明天》，现在你说上句我还能接上下句。”

1984年陈佩斯和朱时茂表演的《吃面条》，被普遍认为是春晚历史上第一个小品。这个作品根源于观察生活练习，是戏剧学院里最常见的一种训练学生的方式，原来只是内部教学使用，没想到放在春晚上意外成功，人们觉得新鲜有趣。陈佩斯早期的春晚作品《羊肉串》《胡椒面》都属于这类观察性的小品。《胡椒面》中陈佩斯表演吃馄饨，抢胡椒面，甚至几乎没有台词，全靠表情和动作惹人发笑。

石林说，后来的小品就不再只是简单地观察生活，越来越像独幕剧、小话剧。“小品开始有主题，有戏剧结构了。”

这与郑猛的感受相映照。“上世纪90年代之后，春晚上的小品开始更突出语言而非动作了，比如赵丽蓉的小品。好编剧的作用也越来越凸显，比如何庆魁写了很多东北题材的小品。那时大年三十晚上看完春晚，第二天又会看重播，还会再看历年春晚相声小品的合集。再看多少遍，还是觉得那些经典作品挺好。”

不少作品至今仍能带来滋养。有一次许子谅和几个人熬夜写现在新喜剧的剧本，“实在想不出来了，咋办？就一个接一个看当年的小品。从《卖拐》《卖车》《心病》《拜年》，看到《红高粱模特队》，看到《牛大叔提干》。至少在那一刻，大家能想起来自己当初为什么想做喜剧这件事。”

“是为了给别人带去欢乐吗？”记者问。

“对。把别人逗笑的那一刻，就像魔法一样，是很神奇的一刻，是自己也超级开心的一刻。”许子谅说。

笑的奥妙

要让观众笑，演员与编剧，最好是珠联璧合。

石林与赵丽蓉就是这样的关系。

“我们不乏中国母亲的形象，温顺、坚毅、忍辱负重，这样的演员多极了，但幽默诙谐的很少。当年我看了赵老师很多评剧，比如《花为媒》《杨三姐告状》，就觉得这老太太挺有幽默感。赵老师从小就生活在戏班里，培养了她以苦为乐的性格，私下里就好玩极了。”

第一次见面，石林不满38岁，赵丽蓉已年过60。赵丽蓉不认识字，石林就一句一句把《英雄母亲的一天》剧本念给她听。“听完了，老太太抽着根劣质的卷烟说，作者你这是啥意思？我就跟她说，赵老师你想想生活当中，咱们是不是有不实事求是、肆意拔高的现象，我举了好些例子，老太太就联想起来了。我说这个戏您看看您儿子是一名普通工人，偶然跟歹徒搏斗受伤了，所以被评为英雄，您就是英雄母亲。‘三八’妇女节快到了，电视台要宣传您儿子的事迹和您，来的这位导演为了达到宣传目的，给您想出了您的一天，但您这一天不是这么过的，您要按照他的要求过，真与假之间必然要发生冲突。我就这么一点一点给她讲，加上她对生活的阅历，老太太就全进去了。”

刚开始排演这个小品，与赵丽蓉搭档的是一位名气不大的演员。距离春晚开播还差半个月的时候，有一位老艺术家说，老太太表演太厉害了，她“吃人”，就是根本看不到另一个人了。石林便临时找来侯耀文搭档，成就了春晚上的这一经典作品。事实上，此前一年，赵丽蓉曾在春晚上参与过一个小品节目，但没有太大反响。“没想到一个偶然的机会，成就了老太太，她也成就了我。一下子各个电视台的导演就扑上来了，各种约稿应接不暇。那时我就觉得小品是一种立足社会需要的形式。”石林回忆说。

赵丽蓉与巩汉林这对经典搭档也是石林促成的。“1991年，央视要准备一台庆祝建党70周年的文艺晚会，我给赵老师写了一个小品，有一个儿子的角色，找谁来演儿子，当时费了劲，要是跟赵老师配不上，这个戏就完了。巩汉林之前演过一个小品，扮演一个南方人，我有印象，就说要这个演员。这一合作，就延续下来了。”在1992年春晚上，赵丽蓉和巩汉林搭档演出了《妈妈的今天》。其中，赵丽蓉贡献了精彩的“探戈”表演——“探戈儿就是蹚啊蹚着走，三步一蹿，两啊两回头，五步一下腰，六步一招手，然后你再蹚啊蹚着走。”

“这句台词就是写到这里就有感觉了。”石林说：“喜剧有很多技巧，‘司马缸砸缸’用的是相声的谐音技巧，而这一句用的就是变形技巧。不变形是正剧，一变形就是喜剧。本身60多岁的老太太唱起来就可笑，再加上唐山口音就更可笑了。还记得这个小品演完，第二天大街上都是‘探戈儿’，都是‘蹚啊蹚着走’。”

赵丽蓉和石林的合作大获成功后，也有人给赵丽蓉出主意，说别总跟一个人合作，给她介绍了其他编剧，结果那年赵丽蓉在春晚上的小品就没能出彩。这之后，赵丽蓉便认准了石林。1995年春晚《如此包装》、1996年春晚《打工奇遇》、1998年春晚《功夫令》、1999年春晚《老将出马》，都是两人合作的成果。

“《如此包装》获得了1995年‘我喜爱的春节晚会节目’小品类一等奖，所以1996年春晚筹备的时候，我就和老太太商量，说好事不能连着走，咱也没那么大能耐，就休息一年。结果春晚的领导和各方面人紧追不舍，央视文艺部的主任夜里10点多还给我打电话，说我应该来。于是我又赶紧联系赵老师，第二天就一起讨论，但折腾来折腾去，否定之否定，也没讨论出来，突然我想到一个点子，我说要不您来演慈禧？开始只是觉得这个形象好玩，但创作还是要从生活出发，我们就要找逻辑，开始推理，假如是一个农民企业家，准备开饭馆致富，到大城市学习开饭馆的经验，碰到一个没有任何商业道德的商家……那时已经有这样的现象了，不货真价实，搞噱头，提高价。所以我们结合生活的感受，一点一点就成形了。”