合水村：“空心”村

( 钟兆武和现在只有他一户人家居住的南坑村 )

坚守者

安义县是江西省会南昌市的郊县，沿县城向北延伸的公路走上25公里，就到了合水村。这个村庄位于大山最深处，也几乎在县城进村公路的尽头。

从安义县城到合水村，只有30多分钟的车程，但是，两者的发展程度看起来似乎有30年的差别。村庄的凋敝破败与县城里熙熙攘攘的活力对比鲜明，进村的路上几乎看不到人，整个合水村最年轻的钟祥信夫妇也已经50岁了。合水村的房子几乎全部是木质结构，墙上的标语还停留在战争年代和50年代初期，大部分房子空着，门窗残破不堪，偶尔有一两栋楼房修得整齐漂亮，村里老人告诉我们，那是外出打工的年轻人回村修建的，但只有过年的时候才会回来住几天。

合水村已经有了上百年历史，包括6个自然村小组，南坑是这6个自然村小组中的一个。从合水村主路的一条岔路进去，再走1公里多，就到了南坑，山腰上零散分布着二三十座房子，但是，目前只剩下钟兆武一户人家居住。在南坑的大部分时间，只能听到山间的溪流潺潺以及树林间穿过的簌簌风声，有外人进到村子里，靠近了钟兆武的房子，才会听到他家里的狗吠。

钟兆武家的两层木楼建于上世纪80年代，在山坡上昂然挺立，屋里的陈设井然有序，堂屋里的桌子和柜子新刷了橙红色的油漆。到了夜晚，山里漆黑一片，远远望去，钟兆武家昏黄的灯光是南坑唯一的光亮。

( 合水村观坪组一座废弃的民房 )

从今年9月份开始，63岁的钟兆武和他37岁的智障的大女儿成为南坑这个自然村里仅剩下的两个人。因为4岁的二孙女要上幼儿园，钟兆武的老伴徐毛妹只好带着孙女到县城租了房子。钟兆武执意不肯到县城里住，他说：“城里是有钱人住的地方，花销太大了，每天至少要花20块钱，我要是也去县城，又得多花钱，在村子里，我每天一分钱都不用花。家里还种着地，也要管。”另外，钟兆武还有一份修公路的工作，他已经干了四五年了，每个月有800多块钱的收入，他需要这份钱养家。而照顾智障的女儿也是留在村庄的重要原因。“她不能去县城，一去就乱跑，寻不到她，在家里不会乱跑。”钟兆武说。

鼎盛时期的南坑曾经住着30多户人家，百十口人，1998年后，合水村依靠木材的旧有经济模式被打破，村民没了收入，陆续离开南坑外出打工，加上村子里的老人去世，到2010年，只剩下钟兆武和合水村村委书记钟兆柳两家。实际上，钟兆柳的老伴和子女早在2005年就已经搬到安义县城。“2005年，我父母、堂哥等四五户人家都在村子里住，我在县城和村子里来回跑，2007年我母亲去世，亲戚也逐渐搬走，到2010年，村子里几乎没有人了。”钟兆柳说，2010年底，他彻底搬到安义县城，南坑整个自然村里只剩下钟兆武一家了。

( 钟兆武回家的第一件事就是给智障的大女儿做晚饭 )

除了钟兆武，钟祥信也算村庄的坚守者，虽然不是坚守在南坑。1998年，山上发洪水冲垮了钟祥信的房子，他从南坑搬出来，但并未远离，只是沿着进山的那条岔路搬到了村庄的主路边，依然在合水村，只不过从南坑组村民成为合水组村民。他也曾外出打工，但是只在外面待了两三年就回到村里。“我也做过铝合金，没挣到钱，每个月500块钱，每天凌晨1点多给别人送货，太苦了，干了几年就回村里了，再也没出去。”

曾经的好日子

( 为了照顾小孙女，钟兆武的老伴离开村子住到县城里 )

合水村里的老人说，上世纪80年代，整个村子有五六百人，但是现在，村里老人挨个数了数，6个自然村小组加起来，常住的一共只有50多个人，人数最多的一个合水组有14个人，人数最少的南坑组只有两个人。

钟兆柳告诉我们，在鼎盛时期，人都在村里，合水村里的老百姓是有过好日子的。上世纪90年代，小学里都有100多人，但是从2005年以后，合水村就没有学校了，人都搬走了，小孩要到安义读书，有的直接跟着父母到外面打工念书。

( 村民们陆续外出打工，偶尔探亲回村的儿时玩伴相遇时显得格外亲密 )

“以前村里的情况很不错，没有人出去。从70年代开始，合水村主要依赖砍树，我们村的山地面积大，山上杉树和松树多，这是很好的木料，做家具、盖房子都能用到。那时候我们村集体每年都会从县里的林业部门申请砍伐指标，然后按照每个自然村的人口比例统一分配，老百姓砍1立方米木头的劳动力报酬是120块钱，木头卖掉后，村里年底还会有一个总账，除去村集体的开支和给老百姓砍伐木头的报酬，其余钱都是按照人口统一分配。80年代初，合水村老百姓的生活在安义县是比较好的，那时候一个工一天能分到差不多两块钱，其他村子也就是几毛钱。合水村当时是比较富裕的，1981年我们村委会就建了一个很大很好的楼。”钟兆柳说。

合水村“富裕”的状态从七八十年代一直持续到1991年左右。1990年以后，铝合金和建材产业出现，对木材市场产生很大冲击。“1989年的时候，好木材每立方米能卖到1100多块钱，到1990年，只能卖到400多块，木头都销不出去，村里的收入也少了。到1995年左右，村里实在没办法支撑下去了，年底给老百姓分钱这一项就慢慢取消了，1996年分完最后一次，1997年彻底取消了。”

( 南坑村村民钟祥信选择把家搬到离公路更近的地方 )

钟兆柳告诉我们：“那时候山上的树砍得太多，树少了，河水的水量也少了，我们自己也开始意识到要保护森林，国家也有了封山育林的政策。2002年之后我们基本上就没有再砍过树，现在村里的开支都是依靠财政补贴。”村里的老医生茅礼祥还告诉我们：“合水村土地本来就不多，只有310亩水田和250亩旱地，山区光照不足，投工大，但是地里收成少，老百姓还要到外面买一部分粮食才够吃。本来就是以林养农，后来不能砍树了，1998年发洪水又冲毁了一些土地。口粮不够，砍树的钱也没有了，村里人日子过得实在太苦了，逼得没办法，只能出去打工。”

脱离村庄

“安义人的生意头脑还是可以的，最开始出去的时候，建材行业刚刚兴起，他们看到了这个行业，首先做起来，其他人也就陆陆续续出去跟着做，亲戚朋友一个一个地带出去。现在全国各地的安义人有90%是在做铝合金生意，就这样，村里人陆陆续续搬走了。”

钟兆柳从1999年就开始做合水村村委书记，但他从2005年左右在浙江金华投资了铝合金销售。“安义县就是做铝合金产业，县里的公务员都在外面投股做铝合金，县里的开发区很多，做建材铝合金的工厂就有100多家。合水村还算起步比较晚，别的村都是90年代初就出去了，我们村是1998年才开始出去的。”钟兆柳说。而随便问问村里的老人，家里的子女基本上都在外地打工，从事的也基本上是铝合金和建材行业。

跟村里的其他人一样，钟兆武的两个儿子也在外打工十几年，做的也是与铝合金和建材相关的行业。他们俩一直没挣到太多钱，在村子里属于境况比较差的，没能力在县城买房子，也没能力修缮老宅。30多岁的大儿子敦厚老实，至今没有成家，而小儿子的三个女儿甚至要钟兆武夫妇帮忙抚养。兄弟俩辗转全国各地，今年刚从重庆转至宁夏。“有人出去早，赚得多的话每年几十万、上百万元都不成问题，挣得少也能有个三四万元。当然也有不挣钱的，钟兆武家的两个儿子算是没赚到什么钱。在外面赚到钱的人一般都会在县城买房子，整个合水村在安义县城住的人就有三四百人，南坑30户人家就有17户在县城里买了房子。”

除了年轻人，脱离村庄的还有另一部分人，比如徐毛妹。与离开村庄外出打工的年轻人不同，他们的离开并非由于经济原因，而是为了后辈上学。“父母在外面打工，小孩总要有人带，也要上学，村里没有幼儿园，只能到县城里来，等学校一放假就回去。”本来跟着父母住在外地的西西今年初被送回南坑，不到1岁的小孙女也在今年9月份送回来抚养，她每天要接送二孙女西西上学放学，刚到县城生活的徐毛妹还不完全熟悉和适应县城的街道和环境，但还是会抽空出去捡些纸盒瓶子，尽管这实在卖不了多少钱。最大的孙女钟美玲今年14岁，六年级没读完就退学了。“她上学的地方太远了，村子里没有学校，上小学的时候就在邻村峤岭，骑自行车半个多小时就到了。上中学后要到新民乡，骑车要两个多小时，回来的时候都很晚了，加上村子里只有她一个人去上学，干脆就不去了。”徐毛妹说，她带钟美玲到县城里，本来希望孙女能在县城找到工作挣点钱，贴补家用，但是钟美玲在超市干了不久，就被开除回家了。“因为太小了，年龄不够，很多事情也做不好。”她告诉我们。

徐毛妹带着三个孙女租住在城中村的一个大杂院里，两间屋子和一个小小的厨房，床铺、电视、锅碗等用具几乎都是从家里带过来，与村庄不同的是，县城里的生活更便利，但是这里的生活环境显然不如村庄，两间屋子凌乱阴暗而肮脏，大杂院里拥挤不堪。而且，在徐毛妹看来，城里的生活成本实在太高，“两个月就要一罐煤气，100多块钱，房租每个月要160块，太贵了，在城里花销太大了，每天都要花钱”。她笑着抱怨，除了钟兆武每个月800多块钱的固定收入，儿子也会定期寄钱回来。“幼儿园一个学期要1000多块，一次性交齐。”搬到城里的徐毛妹还多了一项支出：购买桶装水。“城里的水不好，婴儿喝不了，要给她买水喝。”

从安义县城到合水村，每天只有两班车，早晨7点半和下午15点半分别从县城发车，接送进出合水村的人，村民说来回要13块钱，很贵，而钟兆武则有自己的方式，他骑电动三轮车，在县城和村庄之间往返三个多小时，送米送菜，以村子里的资源支持着家人的县城生活。

而钟祥信也开始酝酿着重新外出打工，虽然他的目的地并不远：“过完年后应该会去安义县城找找工作，儿子今年刚上了大学，每年要花很多钱，要出去挣钱了，在村里没有什么收入。”

钟兆柳告诉我们，外出打工的人差不多只在每年过年才会回村，而这几乎是离开的人与村庄之间的唯一联系。“大家回到村里拜亲访友，在一起热闹一下，过年的时候村里的人是最多的。过完年之后就又走光了，平时即使有事回来的话一般也都是住在县里。”

此外，能把年轻人从城市召回乡村的就只有家里人的婚丧嫁娶。村里的老人告诉我们，嫁娶一般都在春节，而办丧事有时候在村里甚至找不到人手帮忙，只能去邻村找人。

60多岁的帅同仕已经到了肺癌晚期，家里的后辈从全国各地回到村里的老宅。“我爸回来好几个月了，我跟我妈这两天也回来了。爷爷病了，这时候新疆正好也没什么活，就提前回来了，在家过完年之后再回去。”帅同仕有7个子女，全部在外地打工，帅同仕的孙子帅力飞告诉我们，他们也都在县城买了房子，家里的亲戚有自己的汽车，一大家人在县城和村庄两头跑，村里的老房子之前就已经重新装修过，房间足够，也比较舒服，在帅力飞看来，村里的生活跟在县城里的生活差不多。“从小就在村里，没什么不习惯的，山里的空气也比城里要新鲜，但是真的太无聊了，在城里可以找同学玩，可以上网玩玩游戏，在村里找不到人，只能用手机上上网。这次家里人都回来了，有堂弟堂妹，都在一起还好一些。”帅力飞说。（文 / 付晓英） 合水空心