家有阿尔茨海默症老人

两棵外形酷似人状的大树，面面相对，但其中一棵树，相当于脑子部位的枝叶明显稀疏乃至缺如……这是近期CCTV关注患有阿尔茨海默症老人的大型公益节目的创意宣传图案。这幅生动而形象的图画之所以一下攫取了我的心，重要的原因是看了该档节目后，我才意识到，原来，我家就有一位阿尔茨海默症老人。

母亲今年已经80岁。不知从什么时候开始，原本干净利索的她慢慢变得邋里邋遢，有时候，吃饭甚至上厕所回来，她连手都会忘记洗，这和之前被我们视为患有“洁癖症”的那个母亲大相径庭。国庆节前后，回家探望母亲时，哥哥用商量的口吻对我说：“母亲现在生活已经不能自理，离不开人啦，要不我们兄弟俩轮流照顾老人吧？”我几乎不敢相信哥哥的话，但很快我就不得不面对现实。母亲被我接到城里，住进楼房后，我忽然发现，她竟然很多时候都无法找到卫生间的门口。我反复几次告诉她，并在卫生间的门上贴了一个京剧脸谱的标志（母亲爱看戏），可她就是无法在区区几十平方米的家中轻松地找到卫生间。有时候，为了找到卫生间，她会将每个卧室的房门逐一打开。

我一直没有机会了解到母亲这种常人看来极度幼稚的行为是因为疾病使然，所以几次怀疑她是在故意作弄我或者妻子。每每此时，我总会对她这些匪夷所思的行为大为光火，并向她大发雷霆。更让我头疼的一件事是她每次用完卫生间的马桶，都不知道冲洗。在我向她讲过N次便后冲洗马桶的重要性，但她仍然没有冲洗后，我终于按捺不住对她大发了一顿脾气，并粗暴地手把手教给她便后冲洗马桶的方法。第二天，当我信心十足地观察她怎样独立冲洗马桶时，想不到，这次她从卫生间出来后，竟然举着粘满了黄糊糊的脏东西的双手，跌跌撞撞地走向客厅，并且，由于她活动不便，在走路扶墙的时候，玄关周围的墙壁已经被她涂抹得到处都是……天哪！当我刚想再次对她大声呵斥时，却发现她竟然像个孩子一样，一副懵懂无知的样子。我的心突然一颤，随即也意识到了问题的严重性：母亲肯定不是一般单纯的老糊涂。年轻时，她性格宽厚仁慈，从来都不愿意给任何人添一点儿麻烦，她这样的举止，也绝不会是什么恶作剧。

我猝然意识到：自己忽视和冷落老人已经太久了。为此，我真是痛心疾首。“总有一天，父母会成为我们的孩子。”我忽然明白了这句话的含义，并因此而泪流满面。我想提醒大家，80岁以上的老人中，罹患阿尔茨海默症的比例高达15%以上，其中很多人的智商仅为3岁左右儿童的智力水平。对此，我们每个人越早了解越好，我们的家庭和社会越早做好应对的准备越好。（文 / 卢长平） 家有老人阿尔茨海默