为什么总是马里奥？

( 马里奥登上《时代》封面 )

梅西成为《时代》周刊封面人物，好像就是不久前的事情。不年不节，没有大赛，巴洛特利毫无征兆地登上了这本杂志的封面，侧面特写，黑黝黝的面孔，钻石耳钉闪耀。也许是恰逢美国大选的赛点时分，《时代》周刊不好摆放立场，索性来个不着边际的。巴神的前一期封面人物是最新热映林肯大片的男主角，被慷慨地命名为“世界上最伟大的演员”。再前一期，事关印度发展。再往前数，与咱们中国有关，封面人物无比熟悉。

理论上，《时代》周刊的任一封面主题都该是酝酿良久，巴神也不例外。负责操盘的是欧洲版编辑梅耶尔和驻罗马记者法里斯，是他们两人的冲动，才将巴神推上了封面。这两位记者长久以来一直在争论一个问题：在意大利这个国度中，黑人青年群体在与白人群体进行竞争时，是不是存在着明显的不平等。因为，在意大利并没有形成像英国那样稳定的黑人中产社会阶层。

做如此的辩题，巴神是再好不过的案例了。在《时代》周刊的描述中，他是意大利历史上第一位入选国家足球队参加大赛的非洲裔球员，这份与众不同随之而来的就是永难褪去的种族主义伤害。当然，人们也会因为巴神的成功而进一步认定意大利越来越是一个国际化的国家，面孔愈加多元化了。在我等印象之中，意大利早就“国际化”了，何须等到巴神出世的年份呢？

巴神，也许近一年间被描摹得最失去本来色彩的球星，他的多变不稳的性格被各国人士演绎出各类版本，其中也有中国式的，包括“巴神”这个名字。《时代》周刊提醒我们注意，从2010年加盟曼城队之后，巴神的点球命中率是百分之百，而梅西这个“宇宙级球星”的命中率也不过是82%。好像此前并没有如此比较过，但作者希望以此揭开巴神强大且多样的内心世界，用巴神自己的话说，“在那一刻，我知道如何控制自己”。巴神能控制自己，世界将会怎样？大多数守门员在与巴神斗法中，先移动了，就此也就失去了胜算。对于一个身价接近4000万美元的前锋，点球并非是其价值的全部，上赛季为曼城打进的13个进球才算是尽了射手的本职。

巴神的多面性确实让人有时无从判断，他的外露与张扬以及诡异似乎是在激发着外界嗜血的关注欲望。但在欧洲杯的赛后发布会上，他会略带羞涩地说出：“我既不是超级马里奥，也不是愚蠢的马里奥。我就是马里奥。”他既会在与同城死敌的较量，攻破对方城池之后，露出“为什么总是我？”的背心，羞辱对方。同时，又会在大多数场合下，留下一句话——“请让我一个人待着。”巴神，谜一样的人，他的价值因此暗暗增长。

想采访到巴神并不是一件容易的事情，《时代》周刊经过与曼城俱乐部的长期沟通后，才获得了在场边近距离长时间观察训练的机会。原本在预想之中，巴神该像花孔雀般艳丽，没成想这个年轻人身上居然有惊人的羞涩，这与传说中的他大相径庭。起初，巴神拒绝接受《时代》周刊的采访，没有任何表达的欲望，直到坐下来面对面采访前的一分钟，采访者也不敢百分之百地确认，巴神会不会如约坐到对面的椅子上。

谢天谢地，他还是来了。22岁的巴神被激发起了表达的欲望，采访中他交错使用英语和意大利语，越是要求精确和细微之处，他就越会回到母语语境之中。我想当谈到种族主义时，巴神该用意大利语的，在他看来，种族歧视就是一场战争，很多人出于无知，对他以及有色人种形成了天生的偏见和假想。自从出名之后，他遭受的歧视具有更强的攻击性了。时下巴神身居英伦，记者让他比较一下英意两国种族歧视的恶劣程度，巴神毫不犹豫地答道，与意大利比起来，英伦简直就是天堂，在这里可以体会到人人平等。这样的答案让人五味杂陈，终日里我们看到的报道里，英伦可是一个足球场内种族主义横行的国度，天天在被喊打。意大利会恶劣到何种地步？《时代》周刊给了我们一个例子，欧洲杯半决赛，巴神一人两粒绝佳进球，击溃德国，送意大利进决赛。意大利国内一家报纸次日标题居然是《We made them black》，这就是地狱景象吧。1990年，巴神出生那一年，每100个意大利人中只有一个人是持外国护照，如今这个比例已然高达12比1，但在意大利依然没有形成一个稳定的黑人中产阶层，意大利人对待这些外来的态度十分微妙。在2012年，巴神自然也就被当作是当下欧洲种族现状的最好标本被解剖了。

曼城俱乐部训练场地边上，球星们的豪车一字排开，巴神的白色宾利跑车也在其间。年轻的职业球员一向被认为是有钱没脑之人，巴神不过是最新的例证而已，太多的故事可以证明。这次面对《时代》周刊，巴神的表达较之以往真的不一样了，他谈到了理想，正在计划着进入大学攻读体育科学。当被问道，是否在意自己公众形象时，巴神的回答也很实在，今后会老老实实在家里待着，不会沉迷夜店，不再管外面的世界如何花红柳绿。马里奥，这一遭重生了？（文 / 张斌） 为什么马里奥总是