林的赛季

( 林书豪如今可以拥有酷酷的时尚大片 )

2012年2月3日，一个普通的NBA比赛日，灰头土脸的尼克斯队以几乎是最小的比分差距输给了凯尔特人队，89比91，毕竟还是输了，而且是最近13场比赛中的第11场失利。主教练德安东尼支撑着这支脆弱不堪的球队，他将目光投射到替补席的最边缘上，林书豪得到了可怜的6分半上场时间，3次中投皆未得分，平淡如水。没人可以想见，仅仅12天之后，林成为《体育画报》的封面人物，比封面人物更能显现影响力的往往是话题人物，几分羞涩的林还要逐渐习惯于针对“与卡戴姗约会”这样的传言进行辟谣。

与林有关的日子还有不少，至少得提一下2月23日。那一天，林在全国电视直播的注视下，出征迈阿密。热火和勒布朗在这一刻就是一块试金石，结果林的个人秀以惨败告终，中投仅仅11投1中，后来的总冠军结结实实地阻拦了林的“疯狂”。这场比赛本来可以仅仅属于无趣的技术统计范畴，但是因为奥巴马这个篮球迷的一次比喻而变得格外突出。罗姆尼一路掩杀过来，奥巴马将其比为“林疯狂”，再有惊天之举，迟早还是要被热火灼伤。林书豪并不喜欢“林疯狂”这个名字，他知道其中一丝隐隐的公众惊诧，他更不希望奥巴马果真曾经拿自己作比，总统知道他的名字并非他的追求，一份切实的尊重才是必须。

有些特别关键的日子，其实外界永远是不知道。今年总决赛结束后，在洛杉矶，有一个很奇特的饭局，做东的是尼克斯队主教练伍德森，在座的还有当家球星钱德勒和安东尼，敬陪末座的是林书豪。关于这顿饭的气氛，我们不得而知，但完全可以将其视为伍德森对于未来球队内部和谐建设的最后努力，他希望手下的球星们都可以“在同一页上并列”，也就是和平相处。那一刻距离林成为自由球员的日子还有不到一周的时间，如果尼克斯众将士不能接受一个横空出世的林，那纽约只有放弃这个亚洲面孔了。

林的故事打动过很多人，一个完全没有机会的年轻人，可以登临顶峰的。更为玄妙的是，林自己都坦白，他从未曾料想过那十几天里的腾飞，如果曾经有一丝幻想，那自己都是不折不扣的大骗子，潜能与命运愈加玄妙了。按照林自己的规划，他的嫂子原本会在今年夏天正式成为他的经纪人，对于他在纽约前景的预测外界始终保持一份乐观，以至于在续约前极其微妙的阶段，林的嫂子去了国外参加朋友的婚礼。顺便说一下，有关林最具有传奇色彩的故事细节莫过于那只沙发了，落寞时分，林曾经在哥哥家的客厅沙发上栖身。出名后，有人居然在纽约东区林哥哥家门外，定要一睹那只沙发的本尊。在全明星扣篮大赛中，沙发差一点儿就拖到现场，任由飞人从上面掠过。

传奇并不能决定一切，“林疯狂”并不能说服所有人，25场NBA比赛的表现不过是容易褪色的瞬间而已。尼克斯队的高层内心极度复杂，他们并非像外界猜测的，早早就与林签订一份长期合同，而是提出让林进入自由球员阶段，与其他球队自由接触，拿到合同报价后，再作综合评估。这一态度让林以及家人措手不及，一度怀疑是否能得到像样的合同。结果，还是火箭队重拾旧爱，曾经亲手裁撤林的总经理莫雷给了自己一个纠错的机会，给出了一个3年总计2500万美元的合同意向。据林书豪自己分析，火箭队在报出合同价格时，其实内心并无把握，他们也觉得林不可能离开纽约的。面对火箭的一份邀约，尼克斯居然撒手放人，让林猝不及防。

到了告别纽约的时刻了，林与哥哥和嫂子来到城西的一家餐厅度过最后一个尼克斯的夜晚。接连有两位侍者走到桌边做了类似的表达，他们不理解尼克斯为何不留住林，因此他们也许将不会再看尼克斯的比赛了。林无奈地一一应承着，他在这一天的上午交回了尼克斯队队服，带走几件印有“林疯狂”的T恤衫。这顿晚饭后，林和朋友要驾车两个半小时，奔赴ESPN总部为著名的Sports Center节目拍摄宣传片，只有最具影响力的球员才有此殊荣的。当车子与纽约渐行渐远之时，身边的朋友问了一句：“还想回来吗？”凝视窗外，林冷冷地说了一句：“我想打客场会回来的。”

带着几分萧瑟之感，林离别纽约，他的耳畔回荡着安东尼的那句讥讽：“火箭队给出的合同真是可笑。”那扇门冷冷地关闭了。何以至此？林如今想来，肤色以及亚裔身份既是疯狂的催化剂，也是永久的屏障吧。还有那个致命的腿伤，将他排斥出季后赛的关键之战。当有记者曾经问及伤病情况时，林自作聪明地用“85%～90%”康复来作答，不成想尼克斯队上下猜测林过度自保，而不愿为球队用命。如今已经无从辩解了，走开就是了。

25场比赛如果不足够的话，林愿意用崭新的赛季来证实自己对得住那份合同，他的心态尚好，声言自己生来不是乔丹，不需要每场比赛都要给这个世界奇迹。但25场比赛足以改变人生了，及时回到儿时玩耍的球场与老友相聚，他也要不停地与闻讯赶来的球迷合影，以致比赛草草收场。新赛季，属于林的第一个完整赛季，也许疯狂不在了，不过是一个合格后卫而已，其实这就足够了。（文 / 张斌） nba篮球尼克斯林书豪赛季