道可道，非常道

纽约常有不可思议的事发生。一日，忽接到我们单位读书俱乐部主任的邮件，说受员工文娱委员会主席之托，物色人选参加马丁·路德·金日在卡耐基音乐厅举行的“和平音乐会”，要求穿上中国传统服装，为上半场的一出交响合唱做一个中文朗诵，问我是否有兴趣。第二天，收到主办方的邮件，正式邀请我参加演出，曲目乃是当代交响合唱首屈一指的某大腕儿的新作的美国首演。整出交响合唱有四个乐章，每个乐章开始之前，分别有梵文《薄伽梵歌》、《金刚经》、中文《道德经》和阿拉伯文《古兰经》节选的朗诵，寓意世界大同，契合和平音乐会的主旨。

我说可以，签了一份公益演出协议，留了手机号，然后继续旋入永不停歇的工作。忙碌的间歇，偶尔抬头想想朗诵词：“道可道，非常道，名可名，非常名……”旋着旋着，演出的日子到了。忙完上午的活儿，拎着旗袍、高跟鞋，在曼哈顿暗无天日的街巷中，顶着把魂灵都要吹走的冷风，冲向卡耐基中心彩排。

后门的街道正在整修，门口搭着脚手架，从黑乎乎的甬道进去，有个姑娘手拿名单在迎接。我报上姓名，出示了带照片的身份证，姑娘核对之后，引我上了楼。大屋子是乐团的休息室，各色琴盒琴套在沙发上东倒西歪，唯有走廊里各路明星们的老照片，约略证明这确实是卡耐基中心的化妆室。正踟蹰于大房间里无立锥之地，工作人员对我说，我们给你安排了单独的化妆间——吃惊地看到，门上竟然挂着我的名牌，门边墙上，路易·阿姆斯特朗正以温厚的笑容看着我。

时候差不多了，到Isaac Stern主厅走台。50多人的乐团和200多人的合唱团正在接受一位身着旧T恤的胖指挥的最后调教。正逢一段抒情乐曲，合唱不够抒情，指挥厉声批评：“像你们这样扯着嗓子唱，要唱出喉癌的知道吗？”彩排结束，有位小提琴手上前来道贺，你的朗诵太美了，中文太美了，刚才的几种语言里，唯有你的中文，引我倾听。在异乡，听到一位素不相识的人赞扬中国语言，这种时刻，说不窃喜，是假的。

休息间歇，出去晚餐。适逢与指挥同路，见他T恤衫外面套了件经年磨损的皮夹克，左手抱一个孩子，右肩扛一个孩子，同太太并肩走出去。苏轼“左牵黄，右擎苍”的诗句，顿时在我脑子里升腾而起。吃好饭，准备停当，工作人员引导我候场。站在电线满地、监视器密布的后台，不由怔怔，这就是霍洛维兹、鲁宾斯坦走出来的那个后台？这个缠着白色线套的话筒，就是热内·弗莱明放歌的话筒？从台口望出去，此时看到的是盛装的指挥，破夹克和旧T恤已然换成雪白的衬衫和精致的燕尾服，刚才“左牵黄，右擎苍”的奶爸，此时正容光焕发地执掌一切。站在世界最高的舞台之一才知，所有的舞台都是一样的，卡耐基的舞台，和我小学年度汇演的舞台是一样的。所有舞台开场前，都是一片混乱，但是拉开大幕之后，观众看到的，是一派完美。

走上台去，50人的乐手、200人的合唱队、2000人的观众、富丽堂皇的大厅，在我开口“道可道，非常道”之际，一切都仿佛不复存在。平素对自己的语言并不措意，但当与别种语言同台比较之时，突然醍醐。那个未曾谋面的员工文娱委员会主席、那个此前未曾注意的国际作曲大腕儿、那个不知名的小提琴手的道贺、黑乎乎的甬道、电线纠结的后台、路易·阿姆斯特朗的笑容……一切都如潮水般涌起，一切又如潮水般退却。真的，“道可道，非常道！”（文 / 嘉禾） 非常可道