户口情结

我远离了故土，到城市里务工，连一个二代的身份证都抽不出时间回老家去办，只好将户口本随身带着。每当心烦想家的时候，我就将户口本拿出来看看，心底立刻会生出几许温暖。

让我无比喜悦的是，我是农业户口，是土地的主人。那时间，幼小的我整日在土地里摸爬滚打，也曾恨过土地，骂过土地，但日久生情，最终土地成了我的最爱。那年月，人们利用各种关系，不惜血本动用资金买“非农”户口，只有我这样没条件的愚人无动于衷，何况我也离不开土地。后来，一切都发生了变化。连年的干旱，最主要是村里撤了学校，没办法，我们脱离了土地到城市里谋生。无论城市里的生活多么优越而精彩，改变不了我对农业和土地的眷恋，梦想着有一天家里能挣到钱，村里的人多了，教育的问题改变了，我立马就回归故里。这个户口本成了我唯一的精神寄托，是我心灵港湾的栖息地。前几年，亲朋好友一致劝我将孩子们的户口变一变，对他们上学和以后的工作是一个便利。我一天天拖着，那样的难以割舍，我从心里热热地期盼着，能有一天户口不再阻挡人们的日常生活。

今年春天，眼看着高考临近了，我开始为孩子的户口而着忙了。打听了许多人，都说高考必须要回原籍。这可是天大的麻烦，孩子的学籍在这边，突然间回去，影响学习和考试是肯定的，还需得前前后后一番打点，我们折腾不起。可孩子一直都很优秀，是全年级上千人中数一数二的尖子生，说什么也不能因为户口问题影响了学业啊。我们四处奔波想尽了办法，也知道买楼房可以带户口，只是我们连一个楼厕所也买不起。还是亲朋好友给出谋划策，利用所有的关系，最后将两个孩子的户口落在了姑姑家里，但需得有一个理由证明孩子无依无靠。先是说成我们夫妻不和，妻子和别人跑了，或者是我找了第三者，和家里没有任何往来。最绝的就是说成父母双亡，只要老家能开出这样的证明，户口就能办。孩子的大爷在老家的县里工作，出这样一个证明也不难，但必须把我们夫妻二人的户口下了，意味着我们从此将成“黑人”。

送走了亲朋，回来发现孩子正哭。本来父母是含辛茹苦的最好的父母，为了这个户口背黑锅说成品德败坏的人不算，最闹心的是活得好好的，却要被说成如此悲惨。后来，又有好心人很是慷慨地要借给我们买楼的资金，只要买了楼房，全家人的户口问题就都解决了。看我们面带难色，只好说，要么买一处便宜的二手房，户口也能变。自己的斤两和家底自己明白，二手房对我们也是天文数字，一旦成了房奴，又没有稳定的工作，还不把人活活愁死。又是一番慎重思考，无奈之下，我把此事告诉了老家的母亲。父亲死得早，儿女们都在外面，母亲孤苦地在故乡守着家，守着地，从心底渴望我们有一天能回去。一旦变了户口，农业户口从此后继无人，这个家和土地通通都没了指望。

几夜里，为了户口的事引出的丝丝缕缕，让我彻夜难眠。白天又和母亲通话，母亲也是整夜都不能合眼，却很是开通地说：“年头和社会一年一个样，哪里好就在哪里。要我说，咱农业社的户口也好着呢，越来越好呢。”我说：“妈，我想好了，再也不变户口了。”母亲痛快地应着，我分明感到母亲落下泪来。我明白，这户口本是土地和农民身份的证明，并且要世世代代地延续下去，这才是母亲最大的心愿。（文 / 季文亮） 情结户口