大姑父

我和大姑父见面的频率大概是一年三次左右，除了每年过年时的固定拜访，还有一年中家族里办大事时的偶然见面。

每年大年初三是我的大家族中约定俗成去大姑父家的日子，叔叔、大爷，以及我这一辈的哥哥、姐姐准备着大包小包的礼品，走程序似的集体来到大姑父家拜年，在姑父家几十年未变的家具陈设中围坐在一起吞云吐雾，谈着这一年的各家的新鲜事。在烟雾缭绕的灰暗房间里，时间好像停滞了。

爸爸家一共兄妹六人，大姑是大姐，如母的长姐早在10年前去世了，死因是悬在家族上方的遗传噩梦——糖尿病。大姑的最后几年过得很痛苦，几乎瘫在床上，全靠大姑父照顾，现在爸爸、叔叔聊天时谈起那几年对大姑父也满是感激之情。正是因为这个原因，大姑走了之后，爸爸他们保持着每年去给大姑父拜年的传统。

在我的印象里，大姑父一直是一身蓝色的中山装，不苟言笑的一个人。在家族小一辈儿的心里，他应该是一个不招人喜欢的长辈。在其他长辈都给上百元压岁钱的时候，大姑父家一直停留在几十年前的物价水平，永远是50元。

不仅是这点，大姑父的不变通还体现在他的很多规矩上面。老北京的婚丧嫁娶老传统不少，而我们家族最懂这些的永远是大姑父。现在婚礼已经越来越新潮，但很多葬礼还保留着一些老传统，每到这个时候，说句不敬的话，都是大姑父最风光的时候：坐在一边抽着烟，用肯定不容辩驳的语气告诉家属，灵堂怎么布置，流程是什么，摔罐子磕头的规矩……死者家属像个陀螺一样面无表情地被大姑父摆布。也只有这个时候，那个在我头脑中模糊的人才显得生动起来。

记得我结婚后，带着老公和爸妈一起去给大姑父拜年，因为老公是新人，大姑父的规矩又有了用武之地，给老公倒了一杯白糖水，说这是老北京招待新进门姑爷的规矩。浅浅的玻璃杯放了几大勺糖，甜腻之气随着水汽都能溢出来。周围人看出老公的窘迫，都忙着打圆场说这是陈年老理，意思意思喝两口就行。大姑父听后沉默不说话不表态，最终，老公顶不住压力闭着眼睛一饮而尽，大姑父终于如释重负般笑了。从此之后，每年初三全家聚会吃饭，老公都会被大姑父安排在长辈们坐的主桌，算是另眼相看了。

如果一直这样，大姑父会一直是我生活中可有可无的亲戚，不远不近，无牵无挂。但最近，大姑父和我们家突然联系紧密起来了。事情出在大姑父的儿子——我大哥身上。大姑父全家最早都是四环边上的农民户口，住在几百平方米的大院子里，谁都知道这个大院子拆迁后的利润。作为中国房地产迅速升温的最大受益群体之一，我原本朴实的大哥心态浮躁，很早下岗的他迷上了赌博，而且仗着今后可预期的巨额家产，胆子越来越大，一晚上几万元的输赢，而终于有一天，大哥压上了房产本，欠了别人几十万元。

欠债的大哥选择了逃亡，留下嫂子、侄子和大姑父独守大院。一直守株待兔等待大哥的债主终于不耐烦了，开始威胁大姑父还钱，被逼得走投无路的大姑父，开始向亲戚求助。最早是经济条件最好的老叔，老叔给了两万块后表示仁至义尽。大姑父给我爸打了第一通电话，从来不省钱的老爸当然没钱，理所当然大姑父打给了老妈。

据老妈说，大姑父在电话里第一句话就是：“他三舅妈，你救救我吧。”然后用我们习惯的那种不会拐弯的语气向我妈借钱。但在当时，家里的钱确实有了其他用途，而且最重要的是，我妈天生恨赌博，把辛辛苦苦攒的家当借去给我哥还赌债我妈肯定不乐意。于是在电话里婉转地拒绝了大姑父，听筒那边大姑父沉默而生硬地挂了电话。

又过了几天，大姑父的电话又来了，这次的内容是让我爸妈亲自去家里一趟，但当时我们全家在山东。我妈后来私下打听了一下，原来大姑父是找了几个亲戚借钱，都没结果，情急之下，大姑父想当着亲戚的面写一份抵押书，证明将来家里院子拆迁后肯定首先还钱，让亲戚们放心借钱。

爸妈最终也没有去，而大姑父也最终没再来第三个电话。我想，那个固执的老头肯定生我家的气，以及家族其他人的气，不知道这个春节的大年初三之约还会不会继续。（文 / 张盈） 姑父